《无题》

骡子

走过弄堂的声音

像秋月的风

又像石碾破碎谷物的声音

沉睡的小儿惊醒啼哭

姐姐第二天早起就要出嫁了

爸爸摘下了树上唯一的一颗苹果

放在案头的供桌上

一个人背着沉重的木箱走了

转过山对面那一道湾梁

形如枯老的柳

矗在隐约不见的晨晖里