诗歌 是风马牛和我
——张二棍诗歌讲座
（朱凤英整理）
11月6日晚上，吉首大学张家界学院图书馆二楼，诗人张二棍用诗的语言讲了一堂哲学课。我把它整理下来，和大家共享。本人才疏学浅，整理得不到位或者有误的地方，恳请各位批评指证。
诗歌 是风马牛和我
这个社会，能够写一些东西，真的是一种幸福的事情，也是一种安慰。时代越来越快，转眼间，我们就老了。我有时候在想：临终的时候我能回想这一生，创造了什么？现在是未知数，可能将来也是个未知数。但是，我找到了文字。我们从小说的话，可能就是一首诗，这就是我们原来的样子。但是我们长大了，受了无数的教育，需要和无数人去交往，我们需要撒谎，我们也有羞怯。当这一切的一切，随着我们越来越大越来越老的时候，一个人其实是远离本身，远离自己的，越来越不像自己了。
文学，或者说诗歌，就是让我们能够从内心中呼唤出一个自己。这个自己可以是一阵风，是一头牛，也可以是一匹马。其实风也好，马也好，牛也罢，这世界上的万物与每个人都是息息相关的。我的命和他们的命交织在一起，也和你的命交织在一起。人生不是一个定数，而是许多不定的东西；甚至许多定了又不定，不定又定了东西。就是这样，错综复杂地交织在一起。人活着，有的人喜欢音乐，有人喜欢绘画，其实都在寄托自己。就像刚才同学读我的那首诗中，其实我们每个人都是，不可能只是你生命的提升。我们上有父母，下有儿女。我们可能是为他们而活，可能他们也是为我而活，是吧，人生丢失很快。当然，每个人都有一个身份的时候，在公司，你是工作人员，于学生你就是一个老师，你不断在丢失。写作的人，每个人在寻找自我，那些散落的自我，被被漠视的滋味，被忽略的感觉，把自己重新找回来。所以说，写诗我们要正直、做事要真诚。你不是做别的，你不是做生意，你是在和自己对话。假如，你和自己都敢说这话，那么这个世界是满足的。
写作方面，跟大家一起分享一下中国新诗百年。朦胧诗是那个时代，在农耕文明，语言也好，意境也好，都是那个时代衍生出来的东西。今天，社会越来越复杂，我们每个人都是具有多重身份的人。而那个时代，就是简简单单的，一事无忧，就是幸福。今天，我们的幸福感越来越越弱，因为我们身处欲望之城。比周围的人，比世俗的一切。工资、房子、车子，你有吗？想有地位，也想出名。我的心思为什么出现？我们在乎更加自由，更加个人，更加主观。对于当下，这个我们生存的时代，是一个多元的，只当这一切交织起来的时候，就组成我们的中国当下。我们有农民，还有很多贫穷的人。当众多人组合在一起的时候，他们所有人的语言其实是不同的。我们每个人都是一个世界，这个世界分成无数世界，十几亿个世界。那么，现代诗歌，就是尊重每一个人的，甚至尊重活在这个世界的每一条生命。我有时候反省，什么叫诗意？古人，牛栏山、菊花、小轩窗、断桥残雪，都是美好的事情。我们今天美好的事情是什么？我们在意每个人怎么活，就是让大家知道，这个世界其实是有诗意的。冬天光秃秃的树枝上有鸟巢，哪怕是垃圾桶旁边一个捡垃圾的乞丐。我们尊重他的时候，爱他的时候，我们和他们处在同一个平面的时候；或者说，把我们的生命和他们的生活互换的时候。
诗歌 是风马牛和我
我们知道，这世界还有那么多人在争名夺利，还有那么多人在辜负很多人。忍着饥饿、受着冷冻，还有那么多鸟、动物必须要远离城市，远离人群。所以说诗歌是文学中的皇冠，我觉得还不够。其实我们对艺术的理解，我们的电影，我们所有的种种，其实就是最初的源头。我们不仅仅是生存，还在思考，那思考什么？他们有幸福感，或者说让所有都读诗歌的人有幸福感。怎么过得幸福呢？幸福感是什么？我也很迷茫，每个人的幸福感不同，每个人从什么途径获得什么幸福也不同。我个人而言，我的幸福感在写一首诗歌，能够挽留住自己一段时光，能够让大家记住，世界上曾经有一个生命存在过，就足够了。所以说写诗，是自私的，也是最无私的。
诗歌 是风马牛和我
人类发明文字，记下一些事情，为了传播快乐、或者是一些烦恼。今天所有人都懂得文学产生了，有散文、有小说、有诗歌这一切的时候，世界成为了一个更加细化的人类。所以大家都说诗歌，越来越小众。现在许多人说国人的心思越来越不懂了，其实相对文学而言，它是年轻人的。许多时候诗歌确实缺少读者。但是更多的时候生活方式越来越多，越远。其实，保留着人类最初的，也就是日常自己，是最宝贵的。我需要用一颗炙热的心，走在路上，感受大地大大的颤抖。一个人，你最终目的是什么？是你与身边的、脚下的、眼前所处的这个时代发生关系。你知道这个时代。正在经历什么，会发生什么？所以她不是敏感，需要灵感。直到最后，他拼的不是灵感，是经验。从起点出发，提炼经验，所有的现实，都在发生，日新月异。
诗人与年龄没有关系，就是一颗诗心而不是童心，你对这个世界永远有看法就是诗人。诗人是为万物命名的，诗人就是一个孩子，一个懂得些许写作技巧的孩子。生活会委曲求全，写诗绝对让你意气风发。每个人不断地接受世俗的教化，固化思维。现在诗歌是解决思想更复杂的东西，不要去受教化的影响，大胆地把看法说出来。
诗歌 是风马牛和我
诗歌就是一件招魂的事，诗歌是文学中的皇冠，诗歌是文学中的鼻祖。所有艺术的源头就是诗歌。诗歌是自私的也是共有的。
每个人的一生都是失败的，都有死的那么一天，那么，为什么还要活？阅读和写作就是让自己多一条生命，多一条活路。
写作是一种孤傲的东西，是不妥协，是拒绝妥协，是恢复一个人的贵族生命。用到我的文字时，我就是国王，我是生命里最高贵的，是不可或缺的。写诗就是主人指挥着千军万马策马奔腾，那感觉是快乐的。写呀写和飞呀飞，是一样的，特别美妙。
如何评价一首诗，这个需要评价体系，目前没有标准。一首诗，能让你心动一下抑或引起共鸣就是好诗。写作技巧重要的一点，是从观察到洞察，另辟蹊径。
写作是把你路过的、看到的，用心再看一次，再路过一次。成为挥之不去的，回荡在你的一生中。诗歌就是把某一点亮起来，人生就是由无数个亮点组成的。
人生需要一次次激活自己，读书并不是要知道什么，而是让我们知道我们原来不知道什么。
诗人就是写自己的陌生处，过去其实就是过不去，过去了就不会再提起。
诗歌是一座桥梁，是作者从内心架设一座通往读者内心的桥梁。使我成为无数个我，多少年以后读到我的作品，让人感觉到我的心在跳。少即是多，轻即是重。
世代是轻的，他人是轻的。思想就是为自己建立个人王国的，人之初，性本恶是存在的。文学就是通过语言达到净化，升华美好。
诗是补品，他和粮食蔬菜药品一样，于每个生命都是必不可少的。
独生子是在自我中寻找集体。写作就是繁衍一个我，重生一个我。（ 2018.11.7）
