坟祭
清晨的风,轻轻柔柔,卷起了风中的裙角。阳光有些刺眼,一只手握住车把,一只手挡在眼前,遮住了手掌大太阳。只能看到它的余光,散落在遥远的前方。
路边的树林里,有蝉在合唱。那歌声并不比教学楼后方每日最锲而不舍的那只蝉歌声好听,但却响彻了整个干燥晨夏。
一辆车飞速的从身边驶过,带起了尘土飞扬。我遮阳光的手在空中舞动,等尘土消散,不远处的砖墙小院遍映入了眼帘。
加速骑了几下。把车子停在小院,轻轻推开那扇有些破旧的木门。
吱~
“来啦,快进来,快进来。”
爷爷闻声迎了上来。
一月不见了,一切如旧。
我坐在床沿上,听他说了几句家常。
“一会儿,跟我去办个事吧”爷爷话风一转。
“什么事?”我有些疑惑,紧接着有了一点忐忑。
“去……跟我给你奶奶上坟吧……”爷爷声调有些压低,低低沉沉的。
“行,我跟我妈妈说一下。”说一下,也代表询问吧,之前妈妈一直不太赞成我去上坟的,以前因为我小,怕我被魔鬼缠上,又因为我是女孩子,习俗上,有点说不通。
“怎么要今天去啊。”我拿出平板,一遍拨号,顺口问着。
“今天……是你奶奶祭日,九年了。”
祭日。是了。九年了。九年前的那个夏日,我虽还小,记忆还是很深的。只不过,我确实没有关注过这个日子。
电话没有拨通,我却陷入了回忆。
嗯……九年前的这天,似乎,气温很高,也很燥热。妈妈照例早上送我去学画画,不同的是,妈妈跟我说,如果有什么事,她会去接我回来。
我背上小小的背包,出门前去奶奶的床头看了一眼。她依旧像三天前那样躺在那里,病痛带给她无尽折磨。三天了,她一直双目圆睁,从没合上过。双唇淡淡的紫色,微微张开,努力的呼吸着。她的腿脚臃肿的厉害,糖尿病的症状应该已经到了最严重的阶段。
我不敢多看一眼,心好疼,小小的我有些无助,不知道怎样才能减少奶奶的痛苦。
我又想再多看奶奶一眼,因为心底有一丝慌乱和不安,没来由的,很担心……
我还是去了学校。那两节课不知道是怎么度过的,只知道大约十点半的时候,妈妈还是来了。她跟老师说了句什么,就招呼我离开。我小步跟在后面,什么也没问,妈妈也什么也没说。
回家的路上,我一直在努力让自己相信这个事实,烦躁不安的内心,又添加了几种情感,难过,悲伤,心痛……
小院儿里,好多人在里里外外的忙碌着。我熟悉的奶奶,就躺在那里,脸色煞白,却不再有我离开时的痛苦了。她穿着花花绿绿的棉衣,躺在什么上面,周围似乎还摆放着什么,我都记不清了。因为那时,我的视线已经被涌出的泪水掩盖。
还是哭了,我以为,我的泪水已经在心底流尽了。
一幅幅熟悉的画面在脑海闪现。儿时在外面玩耍,回来时,总有一小碗清汤面,面上,总是安静的躺着一个圆圆的荷包蛋,蛋上,总是点着几滴淡黄色的香油。那面好香,我吃了六年。
还有在家中大院儿后面的小院儿里,饭后,妈妈拿着相机给我和奶奶拍照片。奶奶慈祥的把我圈在怀里。我调皮的闭上眼睛。我想知道,为什么照相一定要睁开眼呢。奶奶笑了,我也闭着眼睛傻傻的笑。照片就停留在那一刻。多么美好。
还有……
手中的平板在震动,思绪被打断。我才努力把意识拉回2018年。妈妈回过来电话了。我匆忙接起来。
“妈妈,我爷爷让我跟他去上坟的。今天,是我奶奶祭日。”
“嗯,行,去吧”妈妈答应的很爽快。
爷爷拿了一袋刚炸的肉食,装了打火机、香、黄纸。
爷爷骑车在前面引路,我骑车跟在后面。其实我知道路的,我去过很多次,就在村的那头。
看着爷爷的背影,竟看出了些老态。其实,就算曾经跟奶奶感情不错,九年过去了,也总是淡了。奶奶去了后,家里发生了大的巨变。家破人亡。那年我只有十岁。妈妈带我搬走,最多一两周回来看看爷爷。
以前,我并不是很喜欢回来的。因为我要一个人骑一段路,来了也没什么有意思的事,甚至有点枯燥。跟爷爷简单聊几句家常,就会陷入沉默。但是爷爷想我,我不得不回来。
一直以来,我都把回到这个小院儿当做不得不做的责任。直到一月前,发小爷爷的忽然离世,我才恍然觉悟了什么。
发小的爷爷,身体一直特别好。她的父母都是中医。老人走的突然,听说得的心梗。好好的在洗车,忽然就心梗离开了。所有人都没有想到。
听到这个消息的那一刻,我也充满不可置信和隐隐慌乱。我想到了我的爷爷。
后来,我有了时间,便回来看看,发自内心的。明白了“孝”的含义……
爷爷在前方转了弯。我加速跟上,我们行出了村子的住宅区,视野一下子开阔了。失去了房屋的阻碍,一望无尽的远方。那儿有小小的树林,那儿有低低的小丘,那儿有洼洼的池沼。
天很蓝,云很清,有轻轻的微风抚过玉米的上梢。玉米还不高,刚刚过膝。
上次来时,玉米都漫过了我的个头,密密丛丛,穿梭其中,什么也看不清,低矮的灌木拉伤我的肌肤。
奶奶的坟墓就在这片玉米地后,这里还有村里一些离开的人的坟墓。
爷爷依旧在前面引着,我提着裙子,小心翼翼的迈着每一步,生怕那灌木尖锐的叶子划伤腿,那会很疼的。虽然我知道,划上个五六道是避免不了的。
爷爷忽然在前方停了下来。应该是到了。但他说,找不到奶奶的坟墓了。
也是,一眼望去,几乎都被绿植灌木覆盖着,只有几处高大的墓碑,可以隐隐看的出。可是我奶奶的墓碑,都没有膝盖高,我还记得,一块小小的碑石,上面刻着红红的“徐启阑之墓”。只有五个字,也只能写的开五个字。
我一直都想不明白,爷爷为什么不能给奶奶立一块大的墓碑。爷爷刻碑半辈子,最不缺的不就是墓碑吗,也不至于像现在一样,都找不到。
爷爷四下观望了一下,顺着一个方向开始披荆斩棘。几下,就露出那小小的墓碑来。站定。爷爷开始默默的拿出带来的东西。炸肉摆上,点了香。
四周静悄悄的,连风抚叶动的声音都没有。连不知疲倦的夏蝉都缩在了角落里。荒芜的绿植中,四周是高低的坟墓。
“唉~”爷爷忽然沉重的叹了口气。开始喃喃自语。
“九年了,你已经抛下我九年了……我来看你了,给你带了点吃的,赶紧吃吧……孙女也来了……你看,她都这么高了……”
音落,一缕小风抚过我身边的树叶,发出有些低沉的瑟瑟低语。我不知是不是巧合,我更愿相信,这是来自天堂的回应。
爷爷拿着香点燃黄纸。红红的火星在纸上跃动,渐而扩延。
“爷爷,这里没法磕头,我去那边补上吧。”我四下望望,实在找不出一寸没有绿植覆盖的土地。
“没事,我们鞠躬也是可以的。”
他举起香,缓缓俯下身子。我也跟着俯身。
“一鞠躬。”
“二鞠躬。”
“三鞠躬。”
爷爷小声喃喃。风又起,林又语。
“你在那边……好好的啊……”
鞠躬毕,爷爷收着东西,再而低语。
与风一应一和着,似是许久未逢的交流。
“走吧。”爷爷起身。示意我回去。
我扭头再看了一眼那小小的坟,四周枝叶茂密,又很是冷清。
里面,躺着我曾经亲爱的人……里面,会不会很冷很寂寞啊……原谅孙女,太久未曾拜访……
不知下一次,我是否还能找到这里。四周的灌木很快就会将这里淹没,四周的树木也会不断壮大。它们会成为您最坚硬的遮蔽。愿夏无酷暑,冬无寒霜,不经风雨。
回去的路似乎更加漫长,我心中压了巨石,寸步难行。
腿上不断传来刺痛,低头,浅红的条纹横竖铺开,却没有此刻心里传来的痛更痛。
远处。依旧风轻云淡,视野明朗,阳光已经没有了最初的刺目,我还是用手掌将它遮住,它的下方,有小小的树林,低低的小丘,洼洼的池沼。
——歆漓
18.7.12
坟祭