杂记||生机一线

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与星辰计划第4期“机”专题活动。

---

机，可指事情变化的关键时刻或重要环节。

《资治通鉴》有云：“成败之机，在于今日。”

生机，指生存的机会。在1959年的全国大饥荒背景下，仅存的一线生机，究竟该如何把握……

我外婆今年七十多了，除了记忆力不如从前，身体还算硬朗。

我和她的谈天，基本逃不开那些古老的话题。聊着聊着，外婆就会忍不住用手背揩揩模糊的泪眼。这种时候，我会挽着她的胳膊，尝试转移话题。

就是在这样的时刻里，我了解到，我其实还有一个未曾谋面的舅公。但我这辈子再也见不到了。

1959年的大饥荒，各地都是一派萧条景象。而在四川的一个村子里，太婆一家五个孩子正嗷嗷待哺。我的太公早早地撒手人寰，一大家子的重担都落在太婆一个人身上。太婆年轻时做过大户人家的丫鬟，颇识得些规矩。可是在天灾面前，太婆也顾不得什么规矩不规矩了，她每天思考的永恒命题是如何才能让五个孩子活下去。

白米就只有这么一点，还不够一个人饱腹呢。太婆便漫山遍野地去寻可食用的野菜，采回家，煮一大锅，往每个人的碗里盛一些，然后把那精贵得不能再精贵的白米另蒸上，熟了后往野菜碗的顶上铺薄薄的一层。孩子们熬到饭点，紧赶慢赶地回到家，看见每人满满的一碗“白米饭”，眼泪都要掉下来。着急火燎地刚扒拉一口，才发现底下埋的全是野菜根。这下眼泪是真止不住了，可饭还是要吃。再怎么着，这条命还在。命还在，就有希望。

这天，外婆背上背着弟弟，照例在村子里到处寻找食物。连续多日没有奶水喂养、只能靠野菜米汤充饥的弟弟，已是面黄肌瘦、奄奄一息。老三心急如焚，可村里常见的野菜地早就被“搜刮”得差不多了。

“村西头有野荸荠！快些去！晚了就抢不着了！”突然闪过一个人影，大声地说着，又赶着去别处通知了。

这真是绝处逢生！

外婆背着弟弟一路小跑到了野荸荠，还算好，她来得并不算太晚，顺利挤入了抢食的队伍。

“让让！让让！我背上还有个孩子！”

外婆哭喊着，人群稍稍分开了些。但也只是稍稍。

外婆在那萧条的荸荠地里摸索来摸索去，总算有了些许收获。她实在也是饿坏了，先往自己嘴里塞了一个，然后赶忙嚼了一点喂进弟弟嘴里。

一下。两下。弟弟没有丝毫动静。

小手无力地耷拉下来，身体一点点地变冷了。

外婆不记得自己是怎样回到家的。也不记得太婆流了多少眼泪。

“妈……都是我的错……”

“女儿啊……这不是你的错……这是命啊……”

外婆可能时常在想，如果她早些找到荸荠喂给弟弟，弟弟是不是就不会离开了？

我不言。却也不忍告诉她。那时她也快要饿死了，生机一线的时刻，如果她先救了弟弟，自己又该怎么办呢？

外婆和我絮絮叨叨过很多刻骨铭心的时刻，而这个与生机相关的故事，我总不忍多听。让一个七岁的孩子做这种选择，太难为她了。

我抬头望天，云朵绵柔得像羊群，荡漾在澄净的碧空中，干净又圣洁。1959年的天，又是什么颜色的？1959年的一线生机，又有多少人得幸把握住了？……

我找不到答案。

生机一线