与菜为邻

我隔离时住的房子门对着菜地，还有那棵《又见桐花开》的泡桐树。如果坐在靠东开的窗下桌边，能看到的天空还没有泡桐树后人家的房子多。不过太阳光从我这边经过的，阴晴冷暖，没有什么挡得住。

以往早上爬起来就喜欢出门，再出院子，穿过一条窄窄的巷子到菜地边看看，特别是菜种下地后的几天尤为勤快，有种婴儿即将出世的期盼。

与菜为邻，省了一个行走的过程。隔离的日子恰逢今冬最冷的时候，零下三五度的天气，让人有些畏手畏脚。白天睡晚上睡，早上也就起不了床。打开房门往往就到了七八点。蔬菜不知道睡不睡，我看到它们的时候，阳光还照不到这里，菜叶子上铺着一层薄霜，毛茸茸的，像是昨夜飘下了雪。叶子有点蔫，在开水锅里捞出来的一样。但不影响我的心情，和它们打招呼时，也不需要客气，眼睛瞄一下，或匆匆掠过，或随便点点头。不像是在路途中遇到熟人，需要强装换上一副笑脸，本来平常的面孔非要拧出几道皱褶，脑子里还要快速调节出几句违心的话语。

晴好的天气，菜叶上会挂着点点串串晶莹剔透的露珠。

不是隔离的时候，妻子常埋怨我，一天有事没事要去菜地几次，天天看能看出什么奇迹出来似的。她不知道，小菜地像一张白纸，这些蔬菜就是我东一笔西一笔画出来的作品，我不仅仅欣赏，还要纠正，重描它们，让画作更丰满，灵动。更难得的是有一种“采菊东篱下，悠然见南山”的心境，一种慰籍。想想看，苍茫大地，有一点属于自己的地方，尽管没写上名字，却无人争抢，这是何等的幸事。

在菜地边转转才明白，小时候邻居之间为维护宅基地大打出手，老死不相往来；土地到户时，为一寸泥土吵上三天三夜不肯停歇；还有我的母亲，每次锄完一块地的草，总是要站在地界头，竖着锄头杆子，像瓦工吊线似的眯着眼睛，左看看右看看，如果发现地沟不直，立刻拎着锄头去将瘪进的地块掏回来。土地是乡下人的命根子，在自己的土地上才会心安，哪怕是地里站一会，或者是在地头坐一会。