对不起，妈妈，余下的力气，可能只够我先去爱好我自己
愿与爱与光同在
01 遇到孤儿乔佳
2011年4月，西安去长春的火车上，在车厢连接处的过道里，认识了一个叫乔佳的女孩。她小我两岁。
那一年，我22岁。
38小时的车程，一路上，我俩轮流坐在她的蓝色手提箱上，相互作伴儿，也就聊开了。
乔佳告诉我，她在陕西咸阳打工，回长春是为着奔丧，88岁的外祖父被院门口的石头块儿绊倒，就再也没能爬起来。
“消息传来的时候，眼泪决堤了一般，内心空得厉害。每月8号，我都会准时给外祖父寄回500元生活费，这件事是支撑我熬过所有艰辛的唯一动力。可你看，外祖父这一走，活着的全部意义，好像也就全跟着去了.......”
她说这话的当儿，火车正好经停铁岭火车站。
乔佳告诉我，她的祖父母、外祖父母、父母都是独生子。3岁那年，母亲患淋巴癌去世，15岁那年，父亲在车祸中不幸离世。
之后的两年，祖父母、外祖母也相继离去了。
18岁时，世界上，只剩下她和外祖父相依为命。
外祖父这一走，她乔佳也就再无了牵挂。
那种空落落与轻飘飘，令她喘不过气儿来。
不无羞愧地坦白，那时候，对面的孤儿乔佳，却成了我内心最是羡慕的人。
昆德拉在《无法承受的生命之轻》中写道，
“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许，最沉重的负担，同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”
那么，我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
我颠沛流离的生命，从记事起，就浸泡在无边无尽的不安、焦虑与恐惧里。
那份无法安放与和解的亲情，以其铅般重的重量，死死将我钉在耶稣道德的十字架上，动弹不得，挣脱不去。
所以，22岁那年，在开往长春的火车上，当乔佳对我说，她正被一种赤裸裸的“空”，折磨得不知所措。
她却全然不知，她其实成了对面那位姑娘，也就是我，最为羡慕的人，因为恰恰相反，我一直为一种密不透风的“重”，所死死捆绑。
摄于天津
02 无处安放的亲情
我出生在一个亲子关系失调的家庭，父亲性情暴躁、重度酒精依赖，母亲患有严重的心脏病，20岁嫁给父亲的同时，也一并嫁给了拳头和棍棒。
母亲是位典型的中国传统妇女，隐忍、贤惠、勤劳、善良，却唯独不懂得反抗。
40岁那年，祖母、祖父、五姑相继以意想不到的方式离开后，父亲的性情就变得更加乖戾了，与人群更加得格格不入。
打那以后，我们母女几人缩成一团，便成了我记忆里，最清晰的画面。
大姐18岁时，母亲重病卧床不起，为了拿到3万块钱彩礼给母亲治病，咬牙草草结了婚，而这草草一结，就成了她一辈子的心结。
姐姐，过得并不幸福。
“你敢动手再打我妈一次，我这条命就也不要了，”15岁的弟弟，哭着撂下这句话，摔门而去，自此不肯回家。
“父亲也是个被生活压垮了的勤劳苦干的农村男人，情绪积压，苦闷无边，却又找不到排解的口，只好选择酒精和拳头，和母亲一样，他何尝不是生活的弃子”。
上了研究生，开始涉猎心理学书籍，我才渐渐读懂了已年过半百的父亲，以及他内心的那份深不可测的痛楚。
只是，那道横亘在我们之间的冰山，任由我如何努力，仍然冰冻，融化不了，消解不掉。
这么多年来，我执拗地将父母的不幸福归根在自己身上，因为，我不懂得像别的孩子那样，用言语去表达对父母的爱。
我总觉得自己，真是极大的不孝与忤逆。
于是，内心里头，对父母的那份亏欠，便随之越来越沉重了。
摄于北京师范大学公寓
03 艰辛颠簸的一年
去年8月，研究生毕业一年。
一周内，父亲因为喝酒突发脑溢血住进了医院，母亲一时着急，心脏病发作，也住进了医院，急需做心脏搭桥手术。
父母的医疗费，加起来，近30万。
那段时间，成了我人生中最为灰暗的日子，若是觉得熬不住了，我就会上BBC新闻官网，浏览中东新闻。
战火纷飞的国度里，那些生命随时濒临危险的中东人民，时刻牵动我心，也给了我莫大的力量，比起他们，我自己的苦，又算什么呢？
最起码，我的生命，没有危险。
我这样激励自己。
我用工资作担保，和银行贷了24万，到医院缴清了父母所有的医药费。可27岁的我，也背负了需要一年全部还清的25万贷款。
每月15号，我得往银行汇入21000元。而那会儿，我自己每月的工资，尚不能支付掉一半的月贷。
于是，这一年，周一到周五，白天在公司上班，晚上就开始接各种翻译的活儿。白天上班，为了不耽误客户的安排，晚上往往要赶做翻译到凌晨。
周末，我开始到一家外语培训机构，做起了兼职英语教师。
周六、周天，我死命接课，两天连轴转，站在讲台上，每天都要讲整整10小时。
嗓子冒烟儿的时候，精疲力尽的时候，我总想啊，自己其实是有多么幸运呢，最起码，我有知识，能够将自己的知识转化为财富。
而很多人，想要吃我的这份苦，却都还没有条件呢？
我这样安慰自己。
这一年，左手拽着右手前进，日子过得很慢，很慢，很慢……
昨天，当将最后一笔欠款结清，我深深舒了一口气。
可，还没等我缓过神来，电话铃声就响起了，母亲哭着告诉我，在父亲喝酒这件事情上，她撒了谎。
父亲，其实并没有戒酒，尽管医生告诫，他不能再喝。母亲说，父亲又因为高温喝酒，全身抽搐，住进了医院。
她，可怎么办？
我坐在小区门口的木椅上，泪水，断了线一般。
紧绷了一年的神经，本来以为就此可以松放，可哪里想得到呢。
怎么办？
母亲问我。
而，这一次，我也没有了答案。
我太累了呢，以至于甚至失去了思考的能力。
上海黄浦江畔
04 必须先打理好自己的生活
只是，这一年，我渐渐明白了一个道理，每个人都是独立的个体，都得学会不给他人增添麻烦，对自己的生命负责。
没错，对自我生命负责，不给周围的人添麻烦，是每个人最为重要的事情。
有位阿姨曾开导我，“你们的家庭，就像是江中心的一股漩涡，你得学会抽离出来，而不能将自己也搭进去，任由自己在父母织就的漩涡里，越陷越深。自私点，能做的，都做了后，若是还不行，就先过好你自己。”
自私点？
可，他们是我最亲的人。
前一段时间看《欢乐颂》，非常理解樊胜美。人世间，最难割舍的，是亲情，人世间，最难用理智去分析的，也是亲情。
可是，在无法安放的亲情面前，目前，我想，我只能选择“自私”地，先去安顿好我自己。
因为，这段时间，我自己的人生，也失去了航向，在风雨交加的汪洋大海中，左颠右簸。
所以，对不起，最爱的妈妈，请原谅我暂时的离开。
在无法承受的亲情面前，我必须先努力过好我自己，让自己变得更加强大，从内到外。
事实上，现在，我所剩余的那点点力气，可能也只够先去照顾好我自己。
