小镇生活 （一）

       回到家里之后，晚饭吃罢会出去到处走走。

       傍晚6点多，大多数在单位上班的人都已经回家，路上随处可以见到骑着电动车带着小孩的年轻妈妈。 也许是因为同龄人里面已经有了结婚生子的同学，年轻母亲最近十分吸引我的注意。她们大多是二十来岁，稚气未脱，假如背着书包走在路上，你不会觉得她可能已经有了一个两三岁的小孩。她们面庞圆润，还带着婴儿肥，身材可能是人生中最好的时候。这让我想起我妈妈年轻时候的样子，她曾经也是她们中的一员，后来我长大了，后来她渐渐发福了。

       小镇的生活就是路边卖油糕的阿姨都会知道你多大，在干嘛，家里几口人，走在路上碰见曾经教过自己的老师，他有可能还教过你父母和你朋友的弟弟妹妹。路边和一个做生意的叔叔闲聊几句会了解到整条街的新闻八卦。我曾经惊诧于我爸爸能搞清楚谁是谁的七舅大爷的外甥女的侄子，并且告诉我该怎么称呼人家，后来想想毕竟他们在这里生活了几十年，他们那代人一个家里会有很多孩子，会互相帮忙，会参加很多的婚丧嫁娶。这种联结到了我们这代就比较淡了，也许以后工作了会不太一样，但总归是淡很多了。

       因为周围有很多村子，我们这里种果子比较多，能吃到新鲜又便宜的各种本地水果可能是小镇居民的一大福利。卡车拉来一车的甜梨瓜，穿着宽松的印花长裤的大妈和奶奶边挑着瓜，还互相交流着最近菜价的波动。散步回来阿姨们讲着自己家孩子表现的如何如何好，拿到了很多奖品，步子都迈的轻快了。

       回到这里，离土地更近了，离寒来暑往秋收冬藏更近了，离节气的变化也更近了。生活在城市里面，也许能感到冷热，但是大都被空调暖气补偿掉了，城市人的忙闲取决于工作日和非工作日，项目验收和项目结题，农人大多还是跟着四季在走。

      五月中下旬是麦子收获的季节，镇上还是有很多有耕地的人，一到这个足蒸暑土气的时候，是教室里面初三和高三学生流着汗刷题的时候，也是路边大叔大婶流着汗扬麦子的时候。麦子的香味混合着车辆掀起的扬尘，飘进你的鼻子里，眯进你的眼睛，那种感觉要比看一集《舌尖上的中国》来的更真切。