读《面纱》，成长的代价
莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生/称之为生活。——雪莱
《面纱》是毛姆在意大利听到一个小故事，一直想给人物找到合适的地方进行演绎，直到他到东方游历，触发了灵感，把他们放在了香港和一个叫“湄潭府”的地方，写成了这部长篇小说，出版于1925年。
小说讲述了这样的故事，女主人公凯蒂·费恩因为妹妹将出嫁，尴尬中匆匆忙忙答应了沃尔特的求婚，跟随他到香港生活。在香港，她和助理布政司查理通奸，被丈夫沃尔特（细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终沃尔特不幸染病死去，凯蒂回到香港，重投查理怀抱后羞愧不已，最终回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。
凯蒂的成长过程，就是揭开面纱的过程。青春期的她长得漂亮，得到母亲的独宠，男人的群宠，使她觉得世界充满了玫瑰色，只要她愿意，完美的爱情、婚姻、人生唾手可得。可当她经历了母亲的冷落、婚姻的将就、爱情的背叛，生与死，灵与肉的考验之后，终于认识到，爱需要真诚，爱是无私奉献，是宽恕，是接受真实的现实。
一、母亲的强势和局限，使她在虚荣和浮华中迷失
贝蒂的母亲是贾斯汀太太，她是个冷酷无情、善于操持、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人。她看不起丈夫，又只能通过丈夫才能出人头地，所以想方设法驾驭他按她的喜好行事，逼着丈夫朝皇家法律顾问的目标努力。她自己苦心培养可能用得上的人，巴结那些能给他丈夫提供讼案的律师，对大小法官及其夫人低三下四，极尽奉承那些前途看好的政客。她用尽了全力，也没能使丈夫成为议员或者皇家法律顾问。
她把希望寄托在女儿贝蒂身上，用全部精力打造她，抱着雄心勃勃的梦想：单是门当户对不是她的目的，她要让女儿的婚姻辉煌无比。贝蒂把母亲的野心当成自己的欲望，在社交际很是成功，她既有趣又漂亮，还会卖弄风情，很快就有十几个男人爱上了她，只是没有遇到一个完美的求婚者。就这样一拖再拖，拖得不漂亮的妹妹多丽丝都订婚了，她依然没有结果。妹妹订婚的是准男爵的外科医生，母亲很满意，准备大办一场婚宴。相比之下，她是多么失败，母亲对她恼怒不已，时常对她甩上几句难听的话，问她还打算让她父亲养活多久。贝蒂惊慌之中，只能匆匆嫁给了沃尔特·费恩。
母爱是有条件的，女儿有用时，她会精心打扮她，给她提供社交便利；女儿无用的时，她讽刺挖苦，不再关心她的未来。贝蒂在母亲的影响下，变得虚荣和浅薄，乐于周旋于各式男人之间，寻找可以提升阶层地位的猎物。母亲的虚荣和虚伪，造成女儿价值观的偏差。如果贝蒂真的嫁给了公爵或伯爵，她们的虚荣心可以得到满足，可命运偏偏跟她开了个玩笑，直到二十五岁都没有出现白马王子。母亲失望之余，只能把标准一再放低，直到不再管她嫁给谁。虚荣心迫使贝蒂无法接受妹妹比她先嫁，也无法参加母亲为妹妹举办的隆重婚礼，听到沃尔特爱她并可以带她离开英国，她像抓住救命稻草一样答应了下来。
母亲和妹妹的表现，让她看到了亲情中的虚伪和势利。
二、丈夫的无趣和无聊，使她体会到无爱婚姻的悲剧
沃尔特是个笨嘴笨舌，非常无趣的男人，在香港做细菌学医生。在社交场合和漂亮的贝蒂跳了三次舞，了解到她尴尬的家庭处境后，便向她求婚，并带她去香港生活。沃尔特明知道贝蒂愚蠢、虚荣、浅溥，不爱他，可他还是死心塌地地爱上了她。
他把她当成女神，所有的话都是圣旨，无条件服从，刻意压低自己的智商去迁就她的浅薄，可他的沉默寡言，落落寡欢，不喜社交，不善言辞，不和她感情交流，使得他们的婚姻生活单调乏味。贝蒂喜欢的跳舞社交，沃尔特不喜欢，沃尔特工作的事情贝蒂不感兴趣。当贝蒂得知细菌学医生没有社会地位时，才结婚三个月她就后悔了。
没有共同语言的婚姻使他的情感得不到释放，遇到会说情话的查理·汤森，便不由自主地爱上了他，成为他的情人。沃尔特发现妻子出轨后，从宠妻狂魔迅速转化为恨妻恶魔，狠毒地逼她去霍乱流行的湄潭府。
在疫区，沃尔特表现得像个英雄，除了冲在抗疫第一线看病治病之外，还每天晚上做实验到深夜，协助地方政府和部队控制社会秩序，帮助修道院的孩子治病，是人人口中的能人、圣人。贝蒂心里也佩服他，竭力想把自己给他造成的痛苦降到最低点，可她就是无法爱上他。
她怀孕了，沃尔特满怀期待孩子是自己的，可贝蒂不想再撒谎，亲手掐灭了他眼中的火焰。那一刻，沃尔特失去了活下去的意愿，把自己的身体当试验品，终于因感染病毒而死。面对丈夫的死亡，贝蒂也遗憾，伤心，但内心真实的感觉是解脱了。她知道这辈子不可能爱上他，如果沃尓特没死，婚是离不了，爱又爱不上，两个人只能是相互折磨，相爱相杀。
这场一时冲动下的婚姻，使贝蒂认识到，女人不能用婚姻来逃避现实，不能因为男人爱自己而嫁。人生如此漫长，整天对着一个无话可说的好男人，无疑也是没有幸福可言。婚姻不仅仅是物质保障，还要有精神共鸣，和情感交流。
三、情人的虚情假意，使她领悟爱情的背叛和欺骗
在香港的社交过程中，贝蒂认识了风度翩翩，能说会道查理·汤森，一个助理辅政司。第一次见面他的甜言蜜语，情意绵绵，使她的心田像久旱逢甘霖，一下子就迷上了他。在古董店和他偷情，还把他约到家里干好事。事情败露后，沃尔特气愤地给她两条路，要么离婚和查理·汤森结婚，要么跟他去梅潭府霍乱疫区。她自信地以为查理也疯狂地爱她，迫不及待地想和她结婚，她暗自庆幸能够如此轻松地脱离苦海，投入情人的怀抱，开启新的生活。谁知道情人并没有她想像的那样爱她，而是强调不能影响他的前途，影响他的妻子和孩子的前程，一口回绝和她结婚。知道她丈夫要带她去疫区时，反而觉得对她未尝不是件好事，完全不把她的生死放在心上。
男人的绝情使她陷入绝望，她看清了情人的懦弱、虚伪和自私。他帅气的外表，甜蜜的情话，不过是他猎艳的面具，他的内心是自己的名利和地位。他智慧不足，必须依靠妻子为他铺平向上爬的道路，维持和睦家庭营造社会精英的人设。他对待他，和其他女人没什么区别，不过是满足他虚荣和肉欲的工具而已。
贝蒂从疫区回到香港，再次遇见查利，查利仿佛忘记了对她的绝情伤害，依然情意绵绵地向她求欢。她理智上知道他虚伪，可身体还是扑进了他的怀抱。过后她痛恨自己的低贱，同时也意识到人的本能欲望的强大，从而接受自己的不完美，宽恕他人的自私和虚伪。
四、奉献社会，做有益于他人的人，在生死考验中完成自我救赎
在疫区，每天都有人染病而死。她对生活失去了热情，觉得活着没有了意义，想逃离疫区，又无处可去，香港的情人不会收留，英国的父母不再是她的家，她冒险吃蔬菜沙拉而求死。
偶尔去参观修道院，看到院长嬷嬷和修女们不畏艰难，不怕牺牲，充满爱意地去帮助和关爱孤儿和病人，她们快乐而充实的生活感染了她，她主动请求去帮忙。在帮助孩子的过程中她发现自己成为一个有用的人，生命的价值体现在真诚地付出，热心地助人。那些修女为了奉献给上帝，离乡背井，抛弃优裕的家庭生活，给贫困地区带来福音，体现出她们的人生价值。她虽然达不到这种脱俗境界，可也开宽了眼界，不在着眼于自身的欢娱和虚荣，而是看到了世界的残酷、苦难和奉献精神。
贝蒂终于能够拨开眼前的迷雾，看到真实的世界，虚假的完美经不起现实的考验，亲情、爱情、婚姻都是如此。真实地面对内心，真诚地对待他人，才能体现出人生的价值。回到英国后母亲死了，他和父亲和解，愿意跟随父亲去巴哈马群岛去生活。
结语：
如果没有母亲的强势，贝蒂不能意识到亲情的凉薄；如果没有无聊的老公，她不能意识到婚姻不能意气用事；如果没有情人背叛，她不能明白爱情能用来欺骗；如果没有被逼着去疫区，她不能见到世上残酷的一面；如果没有遇见院长嬷嬷，她不会懂得爱的博大；如果老公没死，她不会懂得什么叫悔恨；如果没有再次落入情人怀中，她不能了解欲望的不可抗拒。贝蒂的成长和觉醒，是被苦难一步步被逼出来的，也是她努力去揭穿生活的面纱的结果。
