红黄蓝与无缓冲的“三重人世”，《武士会》与失踪了的仙佛上帝

到北京以后，忽然因各种必要，对“武林”“武人”开始感兴趣，于是一连气看了《师父》《龙虎门》《打擂台》《叶问2》等片，徐皓峰（方便行文，后面都写作“徐皓峰”）的《师父》是其中最令人感兴趣者。遂又购得电影《师父》的衍生书《坐看重围》，字大行稀，一半是徐关于导演、编剧技术的心得；另一半则讲武术。大概一周内读完，有收获，但“收获”是另外一个话题。

《师父》是好电影，因为它剧情中的某一点，能让我几十年后都不忘。那一点是肚子上插了两把刀还要拼命往天津跑的耿良辰。于是《师父》和《坐看重围》的中间，有读小说《师父》，短篇，用了半个下午，读完后，抬头看见窗外暮夏暮色，朝阳区楼顶之云，有如远山；又有和妻一起的天津之行，五大道，乃或海河沿，翻新前的洋房旧宅，住过洋人、名士，也许还会住过武人、混混。徐皓峰的世界里，武人等于名士，盘踞武林；混混的地盘才是江湖。

他的“武林”和“江湖”是两回事。

武人也不是一开始就变成名士。

这些是近日才知，因为读了他的小说《武士会》。《武士会》是月初由一位老朋友处所得，大约二十天读完，一两年来，除了梦枕貘的某册《阴阳师》，我很少如此迅速地读完一本书。读完看豆瓣上有人评价它，说读它比读其他书读得慢。我内心同意。

我读书有习惯，是慢，到好的地方，会自我强行中断，是为“得意、忘形”；但更多是，慢着慢着，就完全断了。《武士会》读得慢，但没有完全断，于是竟然在月底读完，对自己而言，也是奇迹。

自序和第一章之间文字：“清光绪三十年（1904），梁启超著书《中国之武士道》”和“民国元年（1912），李存义在天津创立‘中华武士会’”。《中国之武士道》从前曾在豆瓣买过电子书，有杨度作序，自孔子、曹刿开始，至《史记·游侠列传》里的朱家、郭解止，由春秋而至汉武，百家废黜，中国“武士道”终。

从前的周秦西汉，确实是武人黄金时期，我写过《一代宗师》评论：“司马迁《史记》里朱家郭解等游侠辈尚有资格对政治事件进行干预，此后两千年，民间武人几乎再无参与庙堂的机会，只能处江湖之远，直到晚清。”而按徐皓峰小说家言，晚清民初，由武人而武士会，重入当权者法眼，是因为社会遇到如李鸿章所言的“三千年未有之大变局”。

武人和武士会作为社会架构中的一环节，而出现。

武人是鳏夫李尊吾、太监崔希贵、满人阿克占老玉，还有出场即死的程华安、海公公。除了阿克占老玉，都能在近代史上找到原型对应，有前文提到的李存义、慈禧宠爱的崔玉贵，程华安是死于八国联军之手的程廷华，海公公是创立八卦掌、传说曾自阉的董海川。

李尊吾和师弟沈方壶在雪天京城一座剪刀铺门口，初见踢毽子练功的程华安，那是八国联军入北京的庚子之乱之前，给人感觉，美好雍容。庚子乱，程华安死于皈依了天主教的沈方壶之手，在书中，京城的文明熏陶亦在洋人乱兵之下，付诸东流，世界从此改变。就此，因程之死，李尊吾对师弟沈方壶的约定和复仇，成了书中一线。

武人之书，讲奇遇，讲复仇。开端结仇、结局复仇，是明线，是此类故事的应有之义。但《武士会》也讲政史、讲宗教。讲这些，就不免浸入到说理的局面中去，格局显大，同时对于只好故事的人来说，趣味就会变低。

讲政史，因为那时局势，李尊吾也好、李存义也好，有资格走入历史。《一代宗师》的金楼部分，有老武士提“大爷孙中山”，不是像从前强拉张三丰、达摩那样强拉名人给自己贴金，而是他们本身就曾和革命党、保皇派一起出入乱世风云，确实有资格提。那时的风云人物，康有为、谭嗣同，还有写了《中国之武士道》的梁启超，也都在书里出现，但这些名字也都变作了化名，康难赫（康南海）、梁辛躬（梁任公），成了崔希贵、李尊吾口中的“小人”。书中出场最多的杨放心，怀疑原型是给《中国之武士道》写了序言的杨度。

《武士会》讲政史，“三重人世”一章，写“中华自古是三重人世，皇家、官绅、流氓”，是出自佛教僧人普门之口。普门原型是庚子之乱中助义和团攻教堂的五台山和尚普济，阵亡于街头。《武士会》中，此人未离五台，因此招致李尊吾之恨，两人恩怨缠绕。

皇家靠史书作传，流氓靠小说立传，官绅是中间层，靠家谱立传。

三重人世，中间层是缓冲，如“红黄蓝”事件出现之后网络上常见到的词汇“中产阶级”。“中产阶级”被屡屡提到，不是揶揄，而是认识、是失望。民主之世无“皇家”，取代它的是大官僚大资产阶级。

如书中言，明清，皇家开始侵犯官绅人世，于是“党争不断、腐败丛生”。

混混、游侠、武人是流氓，普门向李尊吾讲“保住三重人世，才可不亡国”。

说“保住”，须先协调，李尊吾要通过独立的“武士会”来拔高武人阶层，成为社会架构中的“楔子”。书的结尾几章，李尊吾与袁世凯杨放心谈判拉锯，和天津混混鏖战，都是为了要武人成武“士”，变为民间强者、独立力量，在大厦将倾时节协调缓冲。

《武士会》讲宗教，“三玄三要”及“购我头颅十万银 真能罪我亦知音”两章，是由阿克占老玉、沈方壶两位武人口中得。阿克占老玉因从前雍正帝干涉寺庙之机缘，由武人变僧人，书中屡屡提到的禅宗书《憨山老人梦游集》在他那里得出正解，“直指人心、见性成佛”。“直指”是大悲大喜，是棒喝，是大打击；“人心”是反应；“性”是“瞬间之我”，是伟力。

“三玄三要”的“句中玄”三要，“知我”、“保持此我”、“保持此我，会浮想联翩，生出各种灵感”。

让我想起读书时的“得意忘形”。

神父沈方壶所寻到的奇书，是《拿戈玛第文集》，他死前对李尊吾讲出惊世骇俗之语：世界由恶灵所创，上帝化为人类，被困于人间。

乱世，就是这个西方人找不到上帝、东方人找不到神佛的世道。

不过，既写上帝在人间、又写见性可成佛，这如《孟子》里写“人皆可以为尧舜”。徐皓峰用小说谈乱世之恶，语不惊人死不休，但或许归根结底还存着一个“性善”的念想。即希望。

沈方壶死时要寻圣母像，因为这一章结束有言“人类因女人而得到救赎”。

从前看书和电影，眼里通常只有男女之情，到三十岁，终于开始看到更多。但仍然认男女之情是了不起的环节。庚子年，李尊吾师徒，救下两个女人，仇小寒和仇大雪。老鳏夫李尊吾在和两个女人相处过程中，心生“悲魔”，到壬子年，辛亥革命落定，清帝退位，嫁给杨放心的仇小寒在剧变之夜被杀，李尊吾背她尸体到京城外安葬，“随着颠簸，她的下巴在背上敲击，李尊吾几次回头，欲问何事。”

“欲问何事”，用这四字写生死诀别，真动人。

《武士会》全书可视作是李存义传记。庚子年慈禧西行，在一处村庄里将一位赵家小姐指为光绪妃子，但随后即忘，赵家小姐一生便告全毁。只还有崔希贵记得她。

东直门外，早已失宠的崔希贵给赵家小姐讲光绪帝的故事，以延缓她的“死志”。到这里，这曾经害死珍妃的老太监反而成了活人命的真侠客。但人事不经讲，随后只好开始编。于是编出光绪帝喜看下雨的故事。就此答应带赵家小姐进宫看一场春雨之后，她才能死。

壬子年、1912年，清帝退位前夕，争了几百年“祈雨权”的江西道首偿愿进京，祈来一场春雨，但大清亡了，祈雨权已无意义。而这场雨，会蝴蝶效应般顺势带走赵家小姐的命。

人事不经讲。所以虚构。李尊吾也就不再是李存义。《武术会》中言，江西道首为争祈雨权而讨好皇家，派出“守洞人”，八卦掌之术外传。中国近现代语境里，术属于科学。然而，术合于世，轰轰烈烈，可讲的东西也就变多，武术也就在说辞中，升格成了成了图腾、成了契约。由科学变成了玄学。