山里的亲戚——2017年春节回乡记（一）

小另坝是我外婆的娘家，以前由于交通不便，即使是从外婆家出发，也需要步行两三个小时才能到。小时候虽说不怕走远路，但终究是路途遥远，亲戚之间的走访不会那么密切，印象中只在曾老祖过生日，表嬢们出嫁等一些大事件的时候，妈妈会带着我、背着弟弟一起去“吃酒”，而这种来往随着曾老祖去世、大约在我刚上中学的时候就中断了。不过，即使只是在十来岁时的经历，距今已经二十几年，现在仍然对很多事情历历在目，大致是因为那个被称为“高山”的地方确实与我所在的一般农村不同，由于过于偏远，没有通路，也没有通电，晚上得靠点煤油灯照明，第二天起床之后，用毛巾钻鼻孔之后，会发现毛巾上特别的黑的印迹。对于孩子来说，白天则是处处都很新奇，有牛有羊，有鸡有鸭，而山坡上的林子深的很，而且一般都会碰到各种应季的果子，一群孩子约着去采摘，这些相对于我自己家只养了几头猪、有几块菜园子来说，丰富得很。

这一次再去，已经至少隔了25年以上。缘由是大年初一，一家人想找一个地方爬山休闲，无奈小县城里可供爬山休闲的地方屈指可数，于是母亲提出了去小令坝表舅家，既可以满足大家玩耍的需要，也可以一家人去走访一下那户被遗忘了很多年的亲戚。

时非昔日，如今已经修通了道路，车子可以直达。再从外婆家驱车前往，只需要十几分钟就可以到，这对于记忆仍然停留在二十多年前的我来说，有点惊诧得合不拢嘴。路途已经不再会经过原来步行的小道和山径，一溜大马路，稍微的绕几下子就到了那块儿小坝坝——也只有到了那块小坝坝后，我才稍微的恢复了往日的记忆，以前在山坳上可以看到表舅家，大约也还需要半小时才能走到，但对于已经步行了两个多小时的人来说，算是喜出望外。而今，汽车过了山坳后，只需要两三分钟便到了。

小坝子的地形地貌改变不大，而往日稀疏分布于其间的木架子房子，如今都几乎不见踪影。沿着大马路的两旁，布满了一间接着一间的砖混楼房，2层、3层、高到4层，铝合金的门窗，卷闸门装饰的门面，这个小令坝已经俨然是一个小城镇的样子。汽车驶到道路的末尾处，便是表舅家的后门屋檐，我们穿过了屋旁边的泥路，绕过一口大水缸，就拐进了表舅家的大院子里。

回忆慢慢的丰满起来，那条泥路，那口大水缸，仍然还是那个样子，原封不动的搁放在那里。绕进院子后，豁然开朗，院坝很大，用水泥筑过，但是年生日久，也可见斑斑青苔，院坝往外延伸之处则是缓坡，有喀斯特地貌下特有的石头盆景，再沿缓坡下去有几颗长得整齐十几米高的杉树，冬日时节，杉树的树干发黄，见枯枝落叶之色；若不见他们依然凌风挺拔，可能会以为是凋谢之状了。杉树之外是一片婆娑的树林，以松树为主，边缘处却夹杂着个事树种，常绿的，落叶的，矮小的果树，高达的乔木，颜色从深绿到浅黄，一簇簇却又相对分散，如油画中秋日之镜像，又如山水画的水墨丹青，低调而沉稳，不凝灼，也无娇艳。

我被这样的景色迷住了，试图回忆小时候是否注意到并欣赏到这样的美丽。却是怎么也想不起来，脑子里浮现的，是煤油灯，和毛巾上发黑的鼻孔印记。

老房子依在，木架子混泥土的房子，有老旧之感，却还是稳当结实。表舅解释说，儿子已经在外面的马路边修建了新房，他们自己则守住这个老房子，“住习惯了”，所以不想搬到儿子新房子去。

大年初一的时节，刚好表叔的儿子、儿媳和女婿都在，女儿则仍在县城里，因为开着服装店，所以得守着店铺，走不开。

儿子平和儿媳刚从市里打工回来，回到家已经腊月二十八，赶在除夕的前一天；女婿则是从北京打工回来，也在同一天赶到家。

表舅唯一的儿子平，也就是我的表兄，只比我稍长两岁，小时候也是一起玩耍的玩伴儿。他的大儿子已经十七岁了，初中读完就肄业了，如今到处晃荡。“他就是不想再继续读书了，家里面想尽办法让他继续读书，他说什么也不愿意”，说起这个长子，平一家都显得无可奈何。我建议说去技术学校学门技术吧，“但是，关键也得看他自己是否有这个意愿”，我补充说了一下，是的，一个十七岁的孩子，应该需要根据自己的意愿行事了。

小儿子才六七岁左右。后来我母亲告诉我说，小儿子是躲出去生的，当时还对外宣称儿媳妇跑了，夫妇二人就一直在外面打工，几年没回家，回来时，孩子已经三四岁，可以到处乱跑了。现在夫妻俩把孩子一直带到身边，希望他以后可以在市里上学。

“我们一直在外，老大一直是爷爷奶奶照管，所以现在我们说什么他都不听”，平叹气，他意识到自己自己没有在孩子身边带来的后果。

“干脆回来嘛，家里这么好的地方，又有宽敞的房子，随便干点啥不能生存啊，既可以陪伴老人，又可以抚养孩子，多好啊.......”，我试着提建议。

“在市里有好的学校，教育最重要了........这里的小学老师，自己的文化水平都不够，怎么教学生？”，后来断断续续的聊天中，平表达了不再希望老二走老大的路，希望他可以好好读书，为此，他们两口子现正在拼命想在市里买房子定居。

在聊天的过程中，我虽然没有放弃给出些许建议，但是，在面对实际的问题上——比如，很多农村地区的村里，没有小学可以上。自从拆拼学校之后，村完小几乎都被拆除了，镇里统一办一所大的学校给全镇的孩子上学。孩子要上学，需要送到很远的乡里或是镇里面，许多家庭去附近租房子住，父母得留人去陪读照应。在这样一些现实的情况之下，我即使给出建议，有时立马就会觉得自己是“站着说话不腰痛”，或甚至有荒谬之感。

在晚饭时间，一桌子的饭菜，全是平的手艺，老鸭汤、宫爆肥肠、青菜牛肉.....即使是才经过了大年三十的饕餮之筵，也完全没有无胃口之感。非常好的手艺，冒着会有让老母亲不快的危险，我反复说是我吃过的最好吃的饭菜。于是我们又开始聊城里的食材如何不好，饮食如何的错乱，孩子如何的四体不勤、五谷不分.......我始终没有放弃给出建议，发表观点，我鼓励他回乡来开一个农家生态餐厅，家里的几十亩地可以用来搞生态养殖，这样老人可以在食材生产上帮忙，做餐厅附加值也会很高.......聊到最后，表兄倒是也开始和我一起头脑风暴了一番，让我觉得事情好像就那么成了。临别时，我说你争取早点搞好餐厅，我夏天便可以带人来玩儿了哈。“可能还是得等到明年哦，不过你们一家，欢迎你们随时来玩儿”，他看着我似乎真的很认真，表情复杂的说了一句。

表舅的女婿也带着一岁的女儿来跟我们道别，女儿其实是双胞胎，孩子的妈妈虽然在本地县城，但是忙于生意，所以双胞胎一个给奶奶带，一个给外婆带，他自己是在北京打工，一年才会回来一回。