对呼啸山庄的思考

呼啸山庄真的读过比幻夜更压抑的小说了。全是一堆不完美的人，一点没给主角配角们留面子。

不明出身的Heathcliff被老恩萧捡回来，百般地对他好甚至超过了自己的儿子Hindley。未安放得当的父爱导致了儿子对Heathcliff的恨以及Heathcliff的愈加张狂。

老恩萧离世后，Heathcliff的地位迅速翻转，Hindley把他贬成最辛苦的仆人，他心爱的​Catherine（Hindley的妹妹）认为和他结婚会使她蒙羞，因而和体面的画眉山庄的林顿家族的小主人Edgar结婚。

Heathcliff愤而出走，发誓会回来报仇，要毁了恩萧和林顿两家。

果然他回来了，带着毫无怜悯心的恶毒计划​。

Catherine一直爱着Heathcliff，就像她说的，他们是一样的人，甚至Heathcliff比她更像她自己，而她对Edgar的爱就像四季一样是会变换的。这一刻她可能因为Edgar的好皮囊和文雅举止而喜欢他，​下一刻就因为他被Heathcliff推到而摸眼泪的懦弱而讨厌他。Heathcliff也清楚这一点。所以他回来后几次来看她，每次都会让Catherine遭受心灵和责任的揪扯，这几乎要了她的命。

Heathcliff不回来，她可以和林顿像一切的恩爱夫妻那样平淡过完一生。但是他回来了，Edgar开始怀疑她，Heathcliff一直想要施诡计夺走恩萧家和林顿家的财产来报仇。终于，Catherine大病一场，生命几近耗尽，在生了一个女孩之后离开了人世。

Heathcliff对Catherine说过：伤害我的人是我爱的人，是你啊，所以我可以原谅；但那些​伤害你的人呢，我要怎么原谅呢？

于是他让自己即将辞世的儿子（他和Edgar妹妹的孩子）​和小Cathy(Catherine和Edgar的女儿）结婚，盗取了林顿家的财产。

整个故事里，心狠自私野蛮又骄傲的Heathcliff,傲慢却懦弱又对妹妹无情的​Edgar,虚荣又骄纵的Catherine,自私又飞蛾扑火的Esabella，过于尽忠又多嘴的Nelly，缺点不一而足。这种对照下，会显得各个可怜的主角的某一面尤其可贵甚至可以被无限放大。比如，Heathcliff对Catherine的不曾变过的爱；Edgar的责任感与基于此的爱：无微不至地照顾自己重病的妻子，即使妻子不省人事之是在跟情人会面；Catherine也未逾越过人妻的身份，甚至会为了小姑去求Heathcliff（她是多么骄傲的人啊）。

好在结局不是那么悲凉，Hareton和小Cathy在一起了。一个像是以前的Heathcliff​，但性格中有爱，有怜悯，一个像是以前的Catherine，美丽聪明，像明亮的火苗一样。

在我看来，Heathcliff的爱太用力了以致伤害了自己，一直把自己陷在阴郁的地狱中，每晚睡觉听到的都是Catherine的鬼魂，好像他的世界只有他俩一样。而Edgar虽然可能对Catherine的爱只在于外表，但他为夫为父的责任还是​尽到了的，谁能过得像Heathcliff那样自我呢？