写作的根

昨天听麦家的文学创作谈，他提到了写作的根的问题。他是南方人，他的写作也就打上了鲜明的南方特色。

由此，我想到了写苏州的范小青，写武汉的方方，写黑土地的迟子建，写东北乡的莫言……这些深耕于地方文化的作家们，也成了当地的文化符号。就像我们提到陕西，就会想到路遥、陈忠实、贾平凹。

我是一个生活在南方的北方人，大漠、长河是我的家乡。我第一次坐火车，是去沙坡头，后来又骑着自行车去过，坐着汽车去过，对那里的熟悉程度，堪比我家的会客厅。当然，这二十多年里，我再没去过，对那里的变化都是从网上得知的。

在我很小的时候，就听到驼铃声声，几十匹骆驼的驼队，首尾相连，叮叮当当，自家门前经过。那时，我不知道驼队来自哪儿，又将去向哪儿？只知道，在我家北面，是一望无际的大漠，那儿有甜香的沙枣花，有一个个大土堆，那儿有一个扬水站，还驻扎着部队。我爸跟几个当兵的关系好，有时他会带我去军营，走入营房，去与战士们聊天；有时，部队会有文艺演出，只因那时我年龄太小，对聊天和演出的内容没有什么印象。

我在那里念完了小学。印象比较深的是，我在上小学时，就学会了插秧。那时候插秧，两边有人站在田埂上拉线，插秧的人要将秧苗插入线内。线有五条，中间分段用木棍固定，一段约一米长，插秧的人站在线外，一人负责一段。线放好后，开始插，五条线要整齐地插入四行秧苗，手必须要快，不然一抬线，就会溅一身泥水。我那时人小，穿着大人的长筒胶鞋，脚腕处和筒口处都拿毛线绳和橡皮筋扎了，但鞋总是陷入泥中拔不出来，再加上我手慢，每次抬线，我的身上、脸上溅得都是泥。我妈不让我去，但我死倔，就是想去挣钱。那会儿我对钱其实没有概念，最后挣了多少我不知道，怎么领的钱我也没有印象，反正我记得全部交给了我妈。

上初中后，我家落实政策，举家搬进了城里最好的一所学校。自此后，我真像躲进了象牙塔，陪伴我的终日是家属楼、教学楼和操场。偶尔，我也会走出校门，但只限于三公里以内，最远到达的就是黄河边上。有时，我会拿一本书，坐在河边的鹅卵石上，背一会儿书，发一会呆，看河水汤汤，冲刷着河岸，奔流向前，脑子里也会涌上几句跟黄河有关的诗。

我对家乡的记忆，没有特别的人和特别的事，也没有给我留下深刻印象的，如此浅薄的记忆，常让我很羡慕别人笔下的乡土。而且在家乡，我除了父母兄弟，再没有别的亲人，我家在那儿，就像个外来户；而在父母的祖籍所在地，我们也没有什么亲人，我们的亲人四散在各地，好多年都不联系了。

我现在生活在南方，但我不会说当地语言，我的生活习惯还保留了一些北方的习俗；而回到北方的家乡，我已适应不了那儿的气候了，干燥多尘，让我总是皮肤过敏，但只要一离开家乡，我过敏的皮肤自动痊愈。

有时，我也迷茫，不知道自己写作的根在哪里？就像以前参加一个会议时，我被餐食中各种猪肉做的菜熏得肠胃乱翻，只要闻到味就想吐。会议组织者知道后，问我是不是穆斯林？我只好骗他说是，其实我自小到大连羊肉都不吃，哪有我这样的穆斯林？