她还是她

最近离职，回到学校有了大把时间看压箱底的电影，尤其是看完《Still Alice》之后，提笔的冲动尤甚。

50岁爱丽丝是一位卓越的语言学教授，有着幸福美满的家庭和事业，唯一操心的就是尚没有安定下来的小女儿。直到有一天，她开始发现自己无法集中注意力，语言表达出线障碍的时候，经过反复的检查确认了患有早期的阿尔兹海默病，俗称老年痴呆。随着时间的流逝，爱丽丝开始忘记曾经、昨天和刚刚，幸好最后小女儿回到了身边和丈夫一起陪伴她继续走下去。

和片中的主人公爱丽丝一样，我的外奶（多数地方唤作外婆，我习惯这么称呼）也患有老年痴呆。这种病症最神奇也是最恐怖的是，无论之前你拥有什么，最终你都将彻底忘记，甚至自己是谁也不再记得，甚至忘记自己的名字。观看这部影片的时候，我脑海里面浮现的却始终是外婆。

与爱丽丝成功的人生轨迹不同，外奶的故事极为平凡，平凡到她自己都完全没有爱丽丝确诊老年痴呆后害怕失去一切的恐惧。外奶目不识丁，年轻的时候最重要的工作就是养活大所有的子女，带大几个孙子孙女。外奶自己从未主动说明自己记忆力衰减的症状，直到大家突然发现她对不上号，没法叫上孙子辈的名字的时候，才带外奶到医院确诊是老年痴呆。由于目前没有什么治疗方法，小小的县城里的医生对待这种病的态度也是带回家养老，药业懒得开的态度，外奶的八个子女也无能为力。而爱丽丝在确诊自己是早期阿尔兹海默病的时候，第一反应是要告之子女检查，并给第三代尚未出生的小孩做仔细的基因检查，在这点上外奶也好，几位舅舅姨母也罢，完全没有这可能是遗传病的概念。对于大家来说，老年痴呆只是衰老的一种模样，算不上病症，也无需多虑，老了的人都这样吧。

没有药物的理疗，也没有大量的运动维持提高心血功能，更没有记忆游戏锻炼大脑，外奶的衰老速度非常快。记得大一报道前和外奶告别，她伤心的一直在流泪，拉着我的手说“再也见不到了我。”大家都笑着告诉她有了高铁，几个小时就到北京了，不是过去的十天半个月，哪知道一语成谶。大一暑假再见到外奶的时候，她已经没法叫出我的名字，需要人提醒才能喊出。等到大二暑假，就仅剩下我是某个闺女儿子的概念，直到大三暑假，我已经彻底是外人，完全不知道我是谁了。即便母亲反复的告诉她我是她的外孙，她的记忆也无法撑过几分钟，又会忘记。

从这一方面来看，老年痴呆的患者是幸福的，记忆的短暂并不会让他们感到任何痛苦。但对于患者的亲属来说，见证她逐渐衰老的过程是非常的漫长。看到她现在痴痴的模样，再回想过去的她的精明能干的笑容真的很让人折磨。当最熟悉的老伴当成爬上她床的老色狼，当最疼爱的小儿子和小孙子都被当做远方亲戚，当在外求学的外孙被当做偷她东西的小偷时候，真的会受到打击。

但她还是她啊，她是那个喜欢偷偷做好吃的给我的外奶，是那个宠爱小儿子和小孙子的妈妈和奶奶，也是那个家中的脊梁养大那么多孩子的老太婆。又怎么能把她当做陌生人一样看待呢。

她还是她。

希望有对阿尔兹海默病更多的关注，无论是患者还是患者的家人。