张爱玲系列（12）婚姻的神圣与世俗——张爱玲《鸿鸾禧》

《鸿鸾禧》以一场婚礼的举行为中心，写出了众生相，展现了不同人的婚姻观，无论期待，还是失落。

新娘玉清对于即将到来的婚礼，兴奋不已，充满憧憬：

“一手托着腮，抑郁地看着她的两个女傧相。玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实了她是个老处女似的。玉清的脸光整坦荡，像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。”

她家是个凋落的大户，父母凑了五万元的陪嫁，按照中外风俗，这笔钱大都该花在新房陈设上，可是玉清把这笔款子统统花在自己身上了：

“她认为一个女人一生就只有这一个任性的时候，不能不尽量使用她的权利，因此看见什么买什么，来不及地买，心里有一种决绝的，悲凉的感觉，所以她的办嫁妆的悲哀并不完全是装出来的。”

这种心态，如同张爱玲小说《年轻的时候》中的那个俄罗斯姑娘：

“整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打采，虽然香伙出奇地肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的借来的。她一辈子就只这么一天。总的有点值得一记的，留到老年时去追想。”

相对而言，沁西亚更加悲情。玉清和大陆这对小夫妇都是有见识、会算计的。“买东西先拣琐碎的买，要紧的放在最后，钱用完了再去要。”比如，床总不能不买吧，没钱了，老人看不过去，面子也过不去，一定会为他们添置的。

玉清的礼服也是租来的，而且她和新郎拍的合照，“她把障纱拉下来罩在脸上，面目模糊，照片上仿佛无意中拍进去了一个冤鬼的影子。玉清很不满意，决定以后再租了礼服重拍。”为了婚礼精心准备的礼服，并没有让新娘光彩照人，留下美好回忆。证婚完毕，“乐队又走起进行曲。新娘出去的时候，白礼服似乎破旧了些，脸色也旧了。”现实，总是不尽人意。   

玉清的婆婆娄太太，现在看着儿子娶了媳妇，应该欣慰才是。可是她：

“忽然想起她小时候，站在大门口看人家迎亲，花轿前呜哩呜哩，回环的、蛮性的吹打，把新娘的哭声压了下去，锣敲得震心，烈日下，花轿的彩穗一排湖绿、一排粉红、一排大红、一排排自顾自波动着，使人头昏而又有正午的清醒，像端午节的雄黄酒。轿夫在绣花袄底下露出打补丁的蓝布短裤，上面伸出黄而细的脖子，汗水晶莹，如同坛子里探出头来的肉虫。轿夫与吹鼓手成行走过，一路是华美的摇摆。看热闹的人和他们合为一体了，大家都被在他们之外的一种广大的喜悦所震慑，心里摇摇无主起来。”

很奇怪，娄太太自己结婚时应该也是传统婚礼，可她关于这种仪式场景的记忆不是自己的，而是别人的。她似乎更神往那样大红大绿、锣鼓喧天的婚礼，而对于儿子的喜事，感觉却是“小片小片的，不知为什么”。对她而言，夫妻三十年的生活，已经让她知道“结婚并不是那回事”。也许正因如此，她没有儿时看别人婚礼的那份激动。

一般而言，婚礼总是格外隆重的。对于许多女性而言，比如上文所引的玉清、沁西亚，这就是一生中最辉煌最幸福最可以畅快挥洒的时刻。在那一刻，她成为了中心，她的价值得到彻底实现。为什么如此重视婚礼？因为其具有盟约性质。据说北欧有些国家情投意合的人同居率已经达到90%，取代了婚姻这种形式。但对世界大多数人来说，婚姻仍然如此重要，相爱的人，不单单生活在一起就够了，还需要通过婚礼的神圣仪式，对两人的关系进行公开的宣示，让情感得到婚姻的加冕。就像许多同性恋，不仅争取不被歧视、不被惩罚的权利，而且还要争取婚姻合法化的权利。

可是，神圣性毕竟更多的仅仅是形式，婚姻的实质，仍然是由无数平常的日子堆积起来的。婚姻也许成为爱情的圣殿，也许沦为爱情的坟墓，也许与爱情本就无关。路易斯说，当爱情成为了上帝，爱情就沦为了魔鬼。婚姻不是恋爱，那些回肠荡气的爱情故事，往往都是一见钟情、少不经事、短暂盲目，或者因为无法走到一起而留下的美好梦幻。而婚姻关注的是“走到一起”之后的问题。

婚姻是一场冒险，一个赌注，一锤子的买卖，信心的考验。在婚姻的形式下，离婚成本大大增加，尤其对于女性。而为了维持婚姻，婚姻成了婚姻的目的本身，只要白头偕老，儿孙满堂，不管夫妻之间有没有灵魂相契，千万个日子有多少辛酸煎熬，到头来都是值得的，都被认为是幸福的标志。婚姻，成了维持会。

娄太太就是这样，她“三十年如一日”。给媳妇做老套花鞋，不过是为了“有机会躲到童年的回忆里去，是愉快的”，那正是婚前日子的回忆。看到这种玫瑰红的鞋面，丈夫奚落“百忙里还有工夫去弄那个”；女儿们也因为媳妇已自己买了鞋而对母亲语带嘲弄。娄太太做出毫不介意的样子。她已经习惯于在家庭中扮演无足轻重的地位。

丈夫在美国得过学位，如今又还算事业有成，虽然他的品味也不过是附庸风雅的层面，但他打心眼看不上太太。他可以一连串对太太说：

“头发不要剪成鸭屁股式好不好？图省事不如把头发剃了！不要穿雪青的袜子好不好？不要把袜子卷到膝盖底下好不好？旗袍叉里不要露出一截黑华丝葛袴子好不好？”

这些话多么不尊重女性！可太的焦躁总是用商量的口吻说出，在外人看来，他是“出了名的好丈夫”。而多少人都觉得这俩是错配了夫妻，“都替娄先生不平”。娄太太呢，背地里当然容让娄先生，可有时当着人，她会故意给娄先生难堪，挣得一些面子，娄先生当着人，也向来让她三分。他是这样想的：

“她平白地要把一个泼悍的名声传扬出去，也自由她；他反正已经牺牲了这许多了，索性好丈夫做到底。”

娄太太清楚，做尽责的丈夫，是给别人看的。丈夫觉得，这个家大事小事都是他操着心，不止一次，他会在亲戚面前抱怨，“娄太太自己也觉得她委屈了丈夫，自己心里那一份委屈，确实没处说的。”

夫妻俩三十年的相处之道，就是都能把情绪适可而止，不爆发出来。丈夫的焦躁转化为商量口吻；太太则把生气独自在浴室里漱口发泄。   

婚姻不仅是夫妻关系，还涉及与一家大小的关系：

“娄太太觉得孤凄。娄家一家大小，漂亮、要强的，她心爱的人，她丈夫、她孩子，联了帮时时刻刻想尽方法试验她，一次一次重新发现她的不够，她丈夫一直从穷的时候就爱面子，好应酬，把她放在各种难为的情形下，一次又一次发现她的不够。后来家道兴隆，照说应当过两天顺心的日子了，没想到场面一大，她更发现她的不够。”

“然而，叫她去过另一种日子，没有机会穿戴齐整，拜客、回拜，她又会不快乐，若有所失。繁荣、气恼、为难、这既是生命。娄太太又感到一阵温柔的牵痛。”

三十年的虽不如意但也没更好替代的生活，足以让她学会一套的应对处事之道，锤炼出属于自己的达观的人生智慧。娄太太的人生观是加缪的存在主义式的，对当下，对未来，说不上希望，说不上绝望，说不出有多大的伤悲，只是对于所遭遇的而一切，感到“麻烦！麻烦！”偶尔，她对周围的一切，也会“突然感到一阵厌恶，也不知道是对她丈夫的厌恶，还是对于在旁看他们做夫妻的人们的厌恶。”

还有无聊的感觉，比如证婚人说到新道德、新思潮、国民的责任，希望伉俪以后努力制造小国民。大家都应和地笑着。以及，新婚第二天，新派的公公，善于交际应酬的娄先生，居然当着全家问儿媳妇，“结了婚觉得怎么样？还喜欢么？”儿媳妇是不愿意让人觉得“不够的”，她踌躇一下，放出极其大方的神气，答道：“很好。”说过之后脸上微微泛红。一屋子人又全笑了，笑得有些心不定，有些不知道在笑什么。

这也是无聊。婚姻、幸福，有时也是做出来给大家看的。娄家未出嫁的两个妹妹，玉清的表妹们，都还在憧憬着婚姻的美满，那种诗意的感觉。

王怡说过，“所有人类的婚姻，都始于喜乐，终于悲哀”；“社会的腐败是从家庭的腐败开始的”。汤盖瑞说：“每个不美满的婚姻背后，都隐藏着尚未悔改的罪。”

其实，婚姻没有那么好，也没有那么糟糕，婚姻是过日子。婚姻本身不神圣，也不世俗，而是在世俗的“走在一起”的生活中，使其成为通往神圣的管道。这是信心的功课，需要的不只是具体的某一方的奉献或努力，而是破败的人，相互的合作，彼此的成全，唯有这样，日子才有点盼头。