散文：钉铺盖
洗衣机洗过的被套，完成脱水后，晾晒的当天就干了。
晚饭后，妻子让我把被子套一下。我说家里还有那么多，干吗一定要用才洗过的呢？况且，早上洗的不一定就干透了。
她坚持说，盖惯了的被套，好睡觉。
我在心里想，好像还真是那么回事！对这床素雅的被套，自从买回来后，她就有些格外的亲近了，宁愿将之前新买的被套束之高阁，也要天天“不下树”的光盖它。都已经严重褪色了，显露出陈旧的痕迹来，也依然还拿它派上用场。
我执拗不过她的固执。随即将棉絮抻展地装了进去，并将拉链拉上。
晚上，她挺舒坦地躺在床上，自己先睡了。我则每晚入睡前，有先要看会儿书的习惯。安静一会儿之后，还以为她睡着了，不想她却忽然说，还是现在这被套好用，不像以前的铺盖干得慢不说，钉起来还麻烦。
我没理踩她，只想安静地看会儿书，却在她的鼾声起来之后，脑海里忽然闪现出以前被子的模样来，我想这大概就是应了那句“睡着了的猫被盘醒了”的土话吧，要不是她的无意提起，可能意识早把它给淡忘了。随着时间的不断衍进，这种淡忘很可能终究要忘得一干二净了，就像没发生过一样的。
因为我有多年没用到它了，它存在的那个年代，实在是太过贫穷太过落后了，距今也足有三四十年了吧。
如果不细心回忆，可能有些细节真记不大清楚了。
我陷入到深深的沉思之中。
※ ※
很早以前，就是我小时候的那段岁月，它是普遍被叫作铺盖的。根本没人、甚至也没想到会在多年以后的今天，居然都叫它“被子”了。
你别说，人们叫它铺盖，还真有些道理。我所知道的，它在“钉”的时候，的确是铺开来的。一张硕大的“龙头白布”，抻抻展展铺在垫席里，中间放绵絮，上面再放个“面子”，龙头白布四边折叠成一个白边，四个角做成三角形的皱褶，然后再用事先回好的白线固定。
“龙头白布”是大人们的普遍叫法，我那时就没搞懂它的意思。只知道在那龙头白布上有些补巴，或者不大的破损部分是用白线撩拢的。我真还没见过，家里有一床哪怕是烂朽了的“龙头白布”的铺盖，会被彻底丢弃了不用的。因为布票稀缺得难以想像，扯一尺布，必须要用按人头发放的布票去换。我们常穿的补巴重补巴的衣服，不单单是缺钱的缘故，没有布票也是最要紧的。
如果说想要做一床新铺盖，它白布的”里子” 还好弄的话，那么它的“面子”就让人有些不好办了。面子必须是花布做的，花布比龙头白布值钱，好看不说，每床的花纹还要有所区别。不然，像娃娃多的家庭，如果弄成一样的面子，那是没办法不混淆的，最终会挣的打架。
当然，村里大凡有点关系的，或者家里经济宽裕的，每个床上铺盖的面子，都是用绸子做的。丝绸的被面，颜色多了，不但好区分，也让他们脸上有光。
我们家的铺盖有四五床，我记得最清楚了，面子全是用花布做的。它陪伴了我们很多年。只是在后来，我们都长大了时，原本的花布面子，才逐渐替换成了丝绸面子的。
大针在穿越丝绸面子的铺盖时，不用顶针就能轻松穿过。而花布面子的铺盖，大针却穿得有些吃力，有时要把手指弄疼。
※ ※
三四米宽、八九米长的竹垫席，是可以把两床铺盖同时钉好的。别的不说，当它铺开来的时候，是会把整个石板院坝占去一大半的。
每当要钉铺盖了，作为长子的我，那时年龄并不大，却要与年老的婆婆通力合作，将那摆放在堂屋里、卷了筒的垫席，先要放倒，再慢慢往院坝里抬。
有如说是抬，还不如说是挪。在石板上挪垫席，会把垫席的篾条磨坏了，父母肯定不允许这样做。婆婆在前丁丁拐拐蹒跚地走，我在后面弯腰胀红了脸地抬。由于父亲常年在外做事很少拢屋，母亲多半时候是忙于挣工分的。像钉铺盖这等小事，只能是落到我和婆婆的头上了。
婆婆在打开来的垫席里，依靠我的配合，先把两床铺盖的里子棉絮面子依秩铺好，再折叠拢，然后就开始一针一针的缝合。我便无所事事地在铺盖上面睡觉，多数时候是睡着了的。只有当婆婆钉好铺盖要折叠了，才叫醒我。她叫醒我的目的，是要我帮她又铺下一床的铺盖。家里人多，有时会利用好天气，把几个床上的铺盖一次性都洗了，又一次性地钉好。
据说婆婆在年轻时，在村里是一把钉铺盖的好手。不但动作快，针脚也是一致的匀称，关键是她乐善好施，去帮人家钉铺盖时，还带上她自己“做”好的白线……
“据说”的这些事，我由于年龄的原因，不可能去见证真伪。但在我零星半点的记忆中，她的确在老了以后，还拉上我的小手，去帮邻居们钉过铺盖的，不过次数已然不多了。还有一点是肯定的，她自 “做”的钉铺盖的白线，五分钱一圈，我去村里的代销点帮买过多次，还在闲暇之余帮她把两股白线回成一股。所以，她做的钉铺盖的线，即便我们有夜夜梦游的习惯，线也不会被蹬断。
做好的钉铺盖的线，一旦拆下来，第二次再钉上去，就会“短斤少两”了。每次她在钉完铺盖时，都会把准备充分的线存起来，以备下次再用。有次，我绑弹弓，居然把她存的线全部用完了。导致她在某次钉铺盖时，速度慢得令母亲不爽。她也许心里知道了是我的所为，却在嘴上自言自语说，真是怪，老鼠把我钉铺盖的线全叼走了……
那次，我与她把垫席卷拢来的时候，天已经擦黑了，地下的湿气把垫席浸潮了，这是以往所没有的事。
我在心里第一次有了自责。
※ ※
更加衰老了的婆婆，明显是钉不动铺盖了。她不但眼睛看不到穿针，而且钉的铺盖在质量上也出了问题。但我却长大了，扛垫席的活儿可以单干了。
每次扛垫席到院坝里，却受它长度与笨重的影响，常常要趔趄一下，才能找到合适的平衡点。
接过钉铺盖活儿的母亲，仍按婆婆的习惯，每次一定要将龙头白布的里子，在米汤水里浸泡一下。开始我们并没弄懂这其中的缘由，我们也没问过她，后来由于垫席晒过水洗麦子，母亲要我用个干净帕子擦下垫席，在旁的婆婆才告诉说不要擦了，粘不上去灰，母亲这才突然明白了其中的道理。面子用米汤水浸泡过，原来就是防着灰尘入侵的。
这扯筋的人，就是挣嘴。在钉完我被子时，原来拆下来的线少了，事先没有多准备点线的母亲，嘴上这样说着我，又才回房去找线。
在钉几个妹妹床上铺盖的时候，又出现了意外的情况。先是线打了结，后是把针“打”了，母亲便联想到平时她们的表现，说：看嘛，这爱黑打搅的人，就是麻烦……
她起身，把打了的针，放到了墙壁缝里。以前，我也见过婆婆这样做过。当时问她，干吗要放那里去？她回答说放墙壁缝里，对人没伤害。
猪尾巴做的针线盒里，装着大针小针，是在婆婆和母亲头脑清醒时放进去的，但当急儿忙慌时，就想不到那儿去了。婆婆爱把针别在一个小布匹上，外面用白线、黑线地缠着……显然，母亲还没从婆婆的这些习惯中适应过来。针与针线盒的关系，还并不像垫席与铺盖的关系那么紧密。
那次，针“打”了以后，母亲当时就没从针线盒里找出大针来，小针让她钉的大为恼火，天黑前也没完成任务。
※ ※
第二天晚上，趁着不忙的时候，我把努力回忆来的收获，分享给妻子。她完全被我的记忆所折服。
我们家里以前肯定也用过铺盖的，但好像没用几年吧，不过记不得了。她回答我说。
没用几年？那你们盖的是什么？我不解地问。
我妈妈设计了一个套子，把棉絮装进去就了事。她进一步补充说。
我们家人多，一直用到我离开山村为止。不过，后来垫席哪去了，那么多的龙头白布、里子和各种颜色的面子，换成被套用以后，它们都去哪儿了，我就没印象了。
那个年代的人，都留有那个年代的固有思维。我妈妈在大姐结婚时，给她做了几床新铺盖。说是还有几床绸缎被面留在那儿的，将来给我用。不过，我一天也没用过，都不知放哪儿去了！
----
注释
1、婆婆：即父亲的母亲；
2、把针“打”了，是家乡的土话，意即“把针折断了”。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
