2017-07-23

我一直觉得，对一座城市的感情，就寄托在寥寥几个这座城市的人身上。来到一座城，想到谁在这里，或是谁曾经在这里生活过，这座城市就会打上他的烙印。虽然这座城里的人有千千万万，而他只是大海中的一粒沙，但在你看来，那一粒沙大如须弥山，是大海的中心。假如他是个大傻逼，你会觉得这座城市都洋溢着傻逼的气息，而不是反过来。我一直以为，自己在西安吃过这么多家饭馆，流连过这么多条巷子，这座城市的根须就因此像无数触角扎入我的身体，渐渐融化我的生活，让我对这里生出亲切和眷恋。却在某一瞬间突然明白，不是的。不是这些饭馆和巷子，它们不是活物，只是化身。真正让你流连不去的，是寥寥几人。你和他穿梭过这些巷子，流连过那些馆子，这座城市才活泛起来，这里的春天才朗润起来，秋天才明净起来。这座城市因此沾染了他的味道，布满了他的气息。他虽然藏身于你看不见的地方，却并没有消失，也没有离开。任你永远不管他，只要你一触，他就动，就微笑，就有温度。而一旦离去，就不一样了。这里的春天秋天会失色，大街小巷会变冷。因为从前属于活物的一部分，已经不再了。景物依然是一样的景物，但亲切的气息在消散。四季依然是分明的四季，但熟稔的味道在黯淡。于是你感到自己身体的某一部分在变空。不是渐渐地蚀空，是突然地一下子没有了。如果对你重要的几个人，都离开了，一座城市就会变成空洞的躯壳，丧失它存在的意义。          想俘获一个人的心，就让Ta拼了命地占你便宜，总有一天，Ta会不好意思。到那时候，所有欠你的，都会还给你。