她曾活过

        医院里面的科室分类真奇怪，想挂心理科结果发现有的叫身心科有的叫精神科，身心科是想安慰患者你并不是大家印象中的精神病吗？N看着手上的挂号单开始琢磨科室的起名艺术。

        这是N第一次来医院挂心理科，不对，是身心科，挂号单上写着N，十七岁，女。

        “大家看病的时候不要往问诊室里挤，挂这个科都是有隐私的。”一个高冷的护士姐姐挥着手中的单子把门口挤成一团的人往外赶。人真多啊，N暗自叹了口气，不能让妈妈听到。“没想到挂心理科的人还这么多，早上都排不到号！”N用手机向发小发送着自己的牢骚，知道发小在上课没有办法回自己，N按了锁屏。

        “诶，你多大啊？”前面一个大妈好奇地看着N。“十七。”N不想多说话。“这么小怎么也来这里看病啊？”“校医建议的。”“哎呀你们年轻人，就是想太多了，太脆弱了，对吧？”大妈征求着坐在旁边的女儿的意见。“哦。”旁边的女孩头也不抬地看着手机。N不想再搭理大妈，插上了耳机听歌。

        “二号，N，请到第二诊室就诊。”医生是个冷面阿姨，N觉得不太妙，不想把病情说出来，但是又心疼自己排了那么久的队。“我最近，对什么事情都没有兴趣。”“以前呢？”“以前还好吧。”“有没有过自杀的想法？”“……”

        N拿着处方走了出来，开始按照顺序做检查。人真多啊，外面椅子上的人像叠罗汉样，都看不清脑袋了。

      走进检查室，N看到了电脑上的问卷和坐着一圈的人，人真多啊。“你是否想要快点完成事情？”“你是否对所有事失去了兴趣”……旁边坐着的老爷爷理解不了问题，护士在一旁解释，“对异性的兴趣，就是你有没有对女人有想法。”这种问题真的合适吗？N边想边按了提交问卷。

        两个小时之后，N拿到了问卷分析结果，走进了另一间检查室。头上戴着的网状物有一股抹布的味道，真难闻啊。“闭上眼睛，放松。”大着肚子的护士温柔地提醒。打开仪器后两位护士开始闲聊，“门口开照相馆的真赚钱，整个医院的照片都让他拍的。”“你什么时候开始休产假啊？”“过一个月吧，怀孕真折腾人。”……护士拿下了N头上的东西，但是那股抹布味还在头发上缠着，真难闻。

      走出检查室，人已经走的差不多了，N的妈妈很着急，“怎么这么多程序啊？”N没有说话，只是感觉背上有东西压了下来。

        “N，拿着诊断报告去找医生吧。”护士姐姐递出来了一沓纸。好厚啊，N翻了一下，几张问卷结果和几张看不懂的图。

        “我先给你开着药，最近要注意睡眠。”冷面阿姨依然冷漠。

        从什么时候开始的？对所有事情失去兴趣，可以在床上躺一天，想学习却被脑子里乱七八糟的东西消耗精力，甚至连吃饭的想法都没有。又是从什么时候开始，突然有了自杀的想法，像鱼缸里的泡泡一样偶尔冒出来。

      N看着诊断书上的“中度抑郁症”“双相情感障碍障碍（慢性病）”还有处方筏上各种不认识的药，一脸冷漠。