住在四季清翠的竹林是一种什么体验？
毗竹而居
文/宋雨霜
乡下不缺少竹子，房前屋后是竹子，远山近林也有竹子。山里人家的生活，可以说是毗竹而居。外婆家的吊脚楼，就是被翠竹环绕，一年都生活在幽幽绿色里。
楠竹、慈竹、苦竹种类不一，这些竹子有的粗如碗口，有的细如拇指，也有的像手腕一般粗细。不论大小如何，竹子们都有相似的童年岁月，稚嫩短暂，那就是竹笋。越过寒冬迎来春天，一场春雨唤醒地下的竹精灵，它们伸出尖尖的脑袋，打探大地的秘密。
竹笋还没有冒出来时，我每天都去竹林看，想着它们何时会冒出来。外婆叫我别着急，竹笋吸收够了营养，在合适的时间就会冒出地面，之后噌噌直往天上窜。果然，一场春雨，一场春风，竹笋抓住宝贵的成长机会，没多久就耸立挺拔，褪去毛绒绒的竹衣，长出枝条来。一年四季，竹子大多是青绿色的，只有极少的竹叶变黄在风中飞舞。风吹过竹林，细细簌簌的声音，清脆好听。冬天下雪时，大雪压在竹子上，竹子就穿上了厚实的雪袄子。太阳晒得竹子发热了，开始流下滴滴眼泪。
外婆家里的生产生活器具，许多都是竹子做的。用剔下来的竹子枝条扎成大扫帚，在土院坝上扫过，留下道道痕迹，就像拿着巨大的笔，在大地上作画。小巧的芭笼在农忙时节被挂在腰间，撒下种子。农闲时节，芭笼休闲地挂在吊脚楼的栏杆上，享受清闲时光。厨房里的筷子、筷子兜、竹壁兜，都是竹子做的。最有趣的是一个竹提子。在中锅和大锅之间的汽罐里，有一只大大的竹提子，大而空的肚子，细长的手柄，用来舀水十分好用。这只竹提子，在水里泡了十几年了，通身变得浑浊深沉，却还是完好无损。
外婆手中的竹篮，是乡村的魔法师。夏天，外婆早晨出门时，篮子空空的，回来的时候，篮子里装满了黄瓜、豇豆、四季豆等。冬天，外婆的竹篮里也会装满切块的土豆，到地里面埋下一颗颗希望的种子，第二年春天土豆花开，白色花朵在风中笑着，地底下的土豆悄悄长大。不多久，竹篮再次装回大大小小的新鲜土豆。
竹子既可以用，也可以吃。不是每一个竹笋都能长大成挺拔的竹子，若是胖乎乎的穿着黑麻衣身子被外婆看上，就会被挖出来，装进竹篮。一部分竹笋和腊肉约会了，变成鲜笋炒腊肉。这道菜是我很爱吃的，鲜嫩爽滑，美味可口。外婆把另一些竹笋剥壳后，切成细丝在沸水里过一下后，拿去太阳下晒成干笋片。晒干的笋条，在冬天炖腊猪蹄，在汤中舒展身子的笋条，吸收了汤汁味儿，脆爽口感中多了无限滋味。外婆一双加长的特制竹筷子，伸进泡菜坛子，夹出洋姜、红萝卜、红辣椒等泡菜，为餐桌增加鲜辣口感。
我从外婆那里知道了好多关于竹子的言子呢。“稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿”，真是把生命交替讲得生动形象。外婆鼓励我好好学习，要“竹子冒笋----一代胜过一代”，她对我的期望含在言语之中。我说话很快，外婆形容我“说话像竹筒倒豆子----劈里啪啦”，教导我要控制语速，把话说清楚。
外公是篾匠，竹子在外公手下变得时而刚强，时而柔软。做篾匠活路时，他走进竹林挑选适合砍伐的竹子。镰刀让竹子蹦出青色浆液，挺拔的竹子倒下，剔除枝条，精光光的竹子被他扛回家。成熟的楠竹，做成扁担。青色的竹子在岁月的打磨下逐渐变黄变深，它在外公的肩上挑着稻谷、玉米棒子进家门。
有时，外公扁担下的罗兜一边是红薯，一边是小小的我。一家人的生计就在这瘦长的扁担上，扁担压弯了外公的肩背，也挑出了他脸上的道道皱纹。竹扁担无声无息，只是歇在板壁一角。外公告诉我一句歇后语：“嫩竹子做扁担-----担不起重东西。”那时，年幼的我只明白字面意思，脆嫩的竹子不能做扁担，不然怎么才能挑起我呀？
锯子、推子、刨子，在这些工具的帮助下，外公把整根竹子锯断、剥皮、划丝......在他一双灵巧的大手劳作下，竹节变成竹丝、竹片、竹条，背篓、晒席、簸箕、团窝、筷子兜等生产生活用具，在经纬穿梭间诞生了。这些竹制品，最大的就是晒席，摊开后就是一张巨大的竹地毯，谷子、玉米在上面睡觉，被太阳晒得麻酥酥的。有时，连盖翻卷着拍打豆子，一颗颗黄豆也跑出来玩耍了。簸箕、团窝、筛子可以晾晒土豆片、南瓜片，也可以装糍粑。不同的时节，这些竹制品都不会闲着。
外公编织的大背篼，多是用来背猪草、红薯等，小背篼又称为“凉背”“马湖背”，精致玲珑，用来背着走亲戚或是赶集。还有一种内带小凳子的背篼，是专门背孩子的。小小的孩子，在妈妈背上随着妈妈的劳作颠簸着，就在这些摇晃颠簸中长大。
宋祖英一首《小背篓》唱出了这样的母子深情。或许，很多人回想起母亲的味道，都会离不开这淡淡的背篓竹香吧？还有竹编的摇兜，铺上柔软的小被子，就是婴孩成长的摇篮。母亲一边做手工活，不时地轻晃脚边的摇兜，嘴里哼着哄孩子的小曲。母爱摇进了淡淡的竹乡，也进入了婴孩甜美的梦。
外公把剔篾丝剩下的材料宰成一段段竹节，捆起来放在吊脚楼底层的柴火堆边，风干后这是极好的柴火。烧火做饭时，干竹子在灶肚子里，发出“劈里啪啦”的声音，像在唱一支欢乐的歌曲。厨房的柴堆，也散发着干竹子的香味，相比生竹子的清新香味，这是一种干涩的香味。
外公说，他和竹子打了几十年的交道，竹子长到何时适合砍，根据不同大小的竹子做成不同器具，这些早已烂熟于心。他告诉我，做人也应该像竹子那样挺拔飘逸，刚强且柔韧。
乡下孩子没有现成的玩具，就自己发明。男孩子们爱打斗，就自己用镰刀砍竹块，做一把宝剑，在院坝里跑来跑去，一边说“看剑！”女孩子们文静得多，用竹条做一个圈，加上木棍，再找些蜘蛛网覆盖在竹圈上，一个捕捉蜻蜓蝴蝶的工具做好了。也有孩子请爷爷或者外公用锯子锯几个竹环，来玩套圈的游戏。夏天捉迷藏时，也有不少孩子躲进卷好的晒席里，默不出声，让小伙伴找不着。我小时候，总喜欢请外公用细细的竹丝做绣球、编一个小牛之类的玩具。我的竹绣球，带到学校去，同学们都抢着玩耍。
除了玩竹子做成的小玩具，更好玩的是在竹林去寻宝。一年四季的竹林清脆悠悠，除了春天长竹笋，还有老鼠屎草、三叶草、鸭脚板花。让孩子最欢喜的是雨过天晴，竹林里冒出竹荪，白花花的网状帽子，这也是难得的美食。我喜欢做记号，除了在外婆家阶沿的柱子上刻下身高的位置，我也总去竹林里刻下身高印记。只是，竹子长得比我快多了，不多久我的“身高”就被竹子噌噌地带得老高。楠竹身上有白色的细细的灰，就像一块小白板，我也总在上面写写画画。
孩子们多数时间都和竹子和谐相处，可是有时也被它们欺负。竹条被剔得干干净净，就是一根利索的“刷条子”，乡下孩子没少吃过它的威风劲儿。放牛吃了别人家的庄稼，或是调皮捣蛋做了别的坏事，“刷条子”就会在孩子身上留下颜色或深或浅的红条印记。
去年春节回到老家，妈妈说还是老家的竹刷把好用。外公很快锯了竹段，给妈妈做了几把刷把。我说想要一副快板和一个竹子笔筒，外公二话没说，就给我做了。看竹段在外公手中轻松变形，我自己也倒弄着玩，才发现并不容易。竹子块坚硬无比，打孔的螺旋钻差点伤到我的手，我只好作罢。接过外公递过来的快板和笔筒，我触摸到他干燥粗糙的手，指节粗大，有些变形，上面许多伤口疤痕。外公笑着说：“做篾匠哪有不被刀子吃几口哦，几十年都是这样过来的”。
一丝丝的竹条，一声声脆脆的刀划声，一个个无言的伤痕，这就是外公作为父亲对子女后辈的爱，和竹子打交道的几十年，也是他风雨承担家庭责任的岁月。渐渐长大，经历的事情越多，我慢慢开始明白了外公那句“嫩竹子做扁担——担不得重东西”歇后语的含义了。外婆说的竹笋吸够营养自会冒出地面，我也懂得了内在的深意。
毗竹而居的岁月，宁静厚重。竹子或吃或用，养育丰盈了山里人家的生活。我也曾是一颗山村小竹笋，迎风长着。长成一棵刚强且柔韧的竹子，岁月是无声的魔法师。山村的竹，如此清逸，如此无私，如此值得歌颂，如同外公外婆那样的山里人身上散发的朴实与坚韧，那是对生命之田的坚守和耕耘。
