老房子的记忆

 我小时候在这个地方生活了10来年，这些年的记忆已经多少有些许模糊了。从门上奶奶写的第一个词语--海棠。家里的油漆大绿门，突出来的铁疙瘩，我每次都用脚踢的咣咣响。一棵长出墙外的树，老式的三间瓦房，老奶的三寸金莲和她编的竹门帘，爷爷的黑屋子满是资本主义的图书，这些被我记得格外清楚。后来，这些人都不在了。老房子也没了，我很少踏进那座被翻盖的新房子里，总觉得少了些味道。

早上八点，奶奶对着那个面盆刷她洁白的牙齿，中华牙膏的味道让我记住这个时刻。牙刷每次都被她刷的炸开了毛，像姑娘的辫子毛毛躁躁的归成了两排。她说她只用雪花膏，便宜又好用，擦的她脸也是嫩的，每次亲她都是香香的。她额头上的闪电疤是她格外引人注目的标志。小时候以为是皱纹。后来我再大些的时候这些故事她才说给我听。以前她在纺织厂当女工，在别人的怂恿下好奇的给自己算了一卦，说第二天要见血，把她吓的第二天什么活都不干，看着表转，她心里暗自庆幸马上就十二点了，结果旁边机器上一个梭子飞过来，让她缝了11针。她从那以后再没算过卦。

她走的时候53，因为心脏病突发，倒在了自己床上，叔叔进门喊她做心脏复苏时人已经不行了，我去殡仪馆的时候最后一次看见她，脸色还跟活着一样，我不敢摸，只知道自己看了一眼泪水就止不住的流。她给我的记忆充斥着我10岁前的大半，半夜给我擦水痘，热了给我扇扇子，大早上六点站在临街的房子外仰着头喊我起床，弄的邻里家长玩笑说，你奶奶一喊咱一楼的都能知道几点了。我心里高兴又不好意思。她也欣喜的爱给别人讲跟我之间的缘分，小时候谁领你都哭，就跟了我，一跟就是十来年，她待我比亲孙女还亲。

后来有人会看风水的说这个新盖的房子怎么缺了一块，不是四方的，风水上说房子缺口，人也要少的。二楼的一个房间被挖了当成阳台，那是我当初给的建议说这样就能晾东西了，还朝阳，我只在那个屋子住了几天就搬出来了，留她自己住新房子。我从那之后很少进那个家门，我愧疚也没和任何人说过房子的事。

爷爷是大肠癌走的，对他的记忆都是模糊的，或许是我不愿意记得，他比奶奶先走一步，记忆中他没住过医院，是被直接带回家的，躺在里屋里，每天叔叔都会给他扎针输液。我自从知道他病了后很少再去里屋，她们那时说我小，不让去里屋，还有就是里屋那有门帘，不过我经常隔着偷偷往里望。有一次也是和奶奶一起去的，从我记事起他俩就一直拌嘴奶奶一直说他，他也从来不回话。从他病了，经常看见奶奶一个人从里屋出来。从那后再也没听见奶奶吵他的声音。只记得屋子里有一个拉线就亮的灯泡。他一米八的个子，躺在老式的雕花木床上，瘦的皮包骨头，他的胡渣长长的立着，像个侍卫立着矛。灰的白的一丛。眼窝更深了。我进去看，还是奶奶告诉他说来看你了，咧着嘴笑不出声。或许疾病带给他的疼痛太突然，让他不满不愤。

另一间竖长的屋子是他没生病前住着的。摆着被砖头垫高的床，旁边是个书架，里面整齐的放的都是他的书，从煤矿上借来没还的书，他以前是煤矿工人后来煤矿破产了，他下岗在家。他的字是规范的，也是家里最有文化的。若说我的字多半是受他影响。其他堆着的都是杂货，老二八自行车，旧的不舍得丢的电视机，踏板缝纫机，还有好多东西都模糊了，散在了记忆里。上面被土尘封了，不只是东西还有我对他的记忆。

后来，我记得那天下雨，把我提前从学校接回来，我是被大人领着跪在灵前磕了三个头才意识到他走了，看了一眼黑白照片虽然旁边摆着花，却是我最不喜欢的一张照片。疾病打败了他，也打败了我，没流一滴泪，就是恨，恨他，恨病。

老奶是我们家第一个离开的，她是家里的主心骨，她走时97岁，老一辈说是老死的，她的三寸金莲，自己编的竹门帘，花白的银发，牙齿都在，自己推着小车上街买菜，印象中没发过脾气，这是我对她的记忆。没见她换过多少新衣服，人一老，反而不愿意打扮了，厚厚的棉衣把她包的严实只剩脸，或许是下垂的乳房，纸薄的皮肤，不愿意让我们看到。

她走后，她穿着她生前都不会穿的红色玫红颜色的绸布，带着黑帽子。平静地躺着。水晶棺放在堂屋里三天后被搬出去了,后来家里墙上多了张黑白照片。

老房子在很早以前被推土机推了，借的钱盖的两层的砖房。一切都是新的，水泥墙把我对老房子记忆阻隔了。甚至连张照片都没留下，也许只想让我记在心里不被别人议论。

以后的清明节很少去上坟，偶尔会去，不是不愿意去，只是人不在了，看了徒生伤悲。