垃圾桶的告白
我是一个垃圾桶，一个普通得不能再普通的垃圾桶。我穿着灰色的衣服，站在医院就诊大厅的门边，正对着分诊台。我每天“吃掉”人们投来的垃圾，一天又一天，一年又一年，久得我自己都不记得时间啦。
每一天，我看着大厅里人来人往，不太多，也不太少。没有人注意过我，我只是默默注视每一个进大厅的背影，他们常常脚步急促，而离开医院的时，我能看到许多平静，甚至带着笑容的脸。
但有一天，这种平静与笑容消失了……
这一天，医院似乎格外冷清，夜幕也早早降临，我在角落里睡着了。不知什么时候，我突然被一阵从未有过的急促的脚步和呼叫声惊醒：“快！把病人送进重症监护室！紧急呼叫呼吸科所有医生回来！包括正在休假的！”随着一阵杂乱的脚步声，一群医护人员簇拥着一个担架从我身边经过，十几秒而已，一群人的背影就穿过大厅和长廊，消失在我的目光里。
我的心不由自主缩了一下。发生了什么？从我在这里生活以来，从没看过这样慌乱的情形。我的心里很是着急，可惜的是，我没有脚，只能默默地在原地干着急。
十几分钟后，又一阵急促的脚步声响起。一个穿着男子急匆匆地奔进来，大步流星地朝重症监护室的方向奔去。那宽阔的肩膀，蓝白相见的衬衫，卡其色的裤子--是他！我一眼就认出了这熟悉的背影，那是在这里工作了十几年的李医生，我的印象里，他可从没有走得这么焦急。我记得他今天下班的时候迎面向我走来，脸上有难得的灿烂笑容，手上还提着个大蛋糕盒子呢！他怎么也回来了？
"爸爸"！这时，一个陌生、稚嫩的声音响起。李医生停下来，转过身，一个扎着马尾辫，穿着公主裙的女孩跌跌撞撞地追来，手里拿着的是那个大蛋糕盒。在小小的女孩手中，它显得那么大，女孩打了个趔趄，差点摔倒了，幸好医生扶住了她，把她抱在怀里。
“小恬，乖！爸爸赶着去工作，你和妈妈回家，等着我回来！”话音刚落，另一个，有着瀑布般卷发的身影也出现在我面前——那应该是李医生的妻子吧。
“爸爸，你肚子还饿着呢，把我的生日蛋糕带去吧，记得要吃呀！"
昏暗的大厅里，我看到李医生的眼眶里有亮晶晶的东西在闪动。可他只是迅速接过盒子，在女儿额头吻了一下，就头也不回地消失在走廊尽头。留下妈妈和女儿的背影，像两尊塑像般矗立着，很久很久。
“走吧！回去妈妈给你补过生日”终于，妈妈牵起女孩的手，女孩“哇”的一声哭了出来。
我突然什么都明白了。不知为什么，我，我第一次尝到了一种说不出来的，酸酸的滋味。
这几天，医院里十分繁忙，医生们经过我身边都是小跑着的，进来的人很多，从我站在这里工作开始，从没见过那么多人。
在一次时间的缝隙中，我好像模模糊糊地看到一个人。他和所有进来的病人都不一样，脚步急促而有力。他的头发有些邋遢，穿着一件灰色的洗得发白的衣服，看起来并不富裕。他抱着两大箱厚厚的、重重的东西，向分诊台走去。分诊台的护士们站了起来，我看见她们的眼神中充满了疑惑。而他很快把手里的两箱东西放了下来，转过身，又搬来了两箱。我努力地张望，啊，看清了——“医用口罩”，我似乎明白了什么。
两箱，四箱……足足六箱！盒子在分诊台上堆成了一座小山。他再一次转身，却被护士拦住了：“谢谢你，捐赠医疗物品请留下姓名……”
“不……我……我妈妈曾经也是一名护士……”我还没有听清他说了些什么，他就转身跑了起来，像一阵风。他戴着口罩，我看不清他的脸，但我看见他眼睛里也有“星星”在闪动，就像那天李医生一样。
护士们追了出去： “慢点儿！做一下记录！”可我只听见风中隐隐约约飘来五个字—— “辛苦了，保重！”
在我身边，护士们深深地，深深地鞠了一躬。我也回忆着他的背影，在心里目送着他离开，久久，久久……
最近我见到的背影变少了，出来的笑脸又多了，我十分开心。但是我很久没看到李医生出来了。真不知道他怎么了，一天，我听到两个清洁工正在聊关于李医生的事儿，我虽然没有脚，但是却想方设法的想靠近一点儿，结果听到的却是⋯⋯
“哎，你知道吗？听说李医生被传染啦！”
“真的吗？怎么搞的？”
“听说是在给一位患者治疗时，没有带好护目镜，结果测出来是阳性！”通过他们的话，我知道李医生进了重症监护室，心里十分担心。
又过了十几天，我看到分诊台的其中一位护士小姐接到电话，接完电话，她喊了一句“李医生”便流下了眼泪，我以为李医生不幸去世了。心痛之际，又看见护士含泪笑了，原来李医生度过了危险期，我能从电话中清清楚楚地听见：
“唉，你们不用担心我！照顾好病人才是最好的！”电话的那头传来一阵声响。
我的心情像坐了一趟过山车。夜里，我做了一个梦，梦见第二天，李医生的背影迎着阳光走进了医院大厅……
