《看见》- 读书笔记 Chap 19 不要问我为何如此眷恋（1）

从进台开始，发生争执时，陈虻总说:“你的问题，就是总认为你是对的。”

我不吭气，先说：“你才是呢。”

他说：“你还总要在人际关系上占上风。”

“咱俩谁呀，从小我就是弱势群体，受了气就憋着，天天被你欺负，哪儿有你说的这毛病。”

宋

我采访宋那年，他16岁。在抑郁症治疗中心的晚会上，参加一个集体朗诵，他分到那句诗是：这就是爱。他脸上表情那个别扭。

采访时我问他：“你为什么说这句的时候，那么尴尬？”

他说：“我不知道什么是爱。”

我用了很大的力气去准备，跟他一起吃饭、聊天，但第一次正式采访，还是特别不顺。找采访的地方，就花了挺长时间。

他不想说心里的话，我勉强着问，脸上的笑都是干的。

两位摄像因为机位和光线，遇到点麻烦，也有点较劲。

心里的急像针一样扎着我。

我把脸拉下来，说：“不拍了，走吧。”

老范是编导，扭着手看着我。

“都不拍了，就不要拍了。”我转身拉开门就走了。

老范后来控诉过我，“你每次说的话其实都没什么，最可怕的，是脸色。”

“我？”我对着镜子左照右照，我？我不是最痛恨动不动给人脸色的人吗？每次看到那样的脸，我都心里抽一下，紧一下。

“你…对别人挺好的吧。就是对我。”她一边说，还一边看着我的脸，陪着点小心。

“我真的脾气不好啊？”坐在车上我犹豫半天，问小红。

他是我们三个女生，老范、老郝、我，最信任的人。从不解释自己，也不说服别人。没见他对谁冷眼，也不抢什么风头。小时候被大人戏弄，光屁股放在铁丝上坐着，疼的呲牙咧嘴还要冲人家笑。

节目需要隐蔽拍摄艺校学生陪酒事件时，他作为当时组里唯一成年男性，必须出马。隐姓埋名偷拍一段，完成任务后，他请陪酒的女生吃了披萨，还一整夜没睡好，觉得欺骗别人内心不安，就是这么个人。

我们三个女生有不对的地方，他也不责备。他的存在，就是示范。

我问完，他想了想说:“你是这样，别人一记直勾拳，你心里一定也是一记直勾拳，不躲避，也不换个方式。”

我嘟囔了一下，“我还觉得我挺温和呢。”

他微笑，“那只是修养。”

我吓了一跳，“原来你知道啊。那你们还对我好。”

他不答只笑，好像这句话根本不需要解释。

但我也拉不下脸来冲老范道歉，只好发个嬉皮笑脸的短信过去，她立刻回一朵大大的笑。我自惭一下。

第二天再去拍，奇怪，我前一天把采访都废了，脾气那么急，宋倒没生我气，可能看到我的弱点，有点亲切。

这天坐在他的小房间里重新采访，光线有点暗，地方也很局促。

李记是摄像，说，“别管光线，新闻就是新闻，它就应该呆在它的环境里。”

我心里一下就松了。

宋和爸爸去了心理治疗院，二人坐在台上，白大夫说，“说说你心里对你爸真实的感受。”

宋一开始不肯说。

后来，他控诉这些年被父亲漠视，“你倒是逃避了，我呢？”他说着说着站了起来，“我恨你！”

他捶着墙，脸扭曲了。一呼一吸，胸口剧烈起伏，哮喘病都发作了。

父亲后来对着我的镜头，眼泪挂下来，“放弃、漠视，我没想到对他的伤害这么大，这个结果，就是当初种下的。”

父亲跑到墙边拉儿子的手，宋笑着头撇到一边，不看我，“哎呦，太假了。”完全没有父亲类似的感受。

我问，“你说的是真话吗？还是你只是不愿意承认。”

“我看着你的眼睛说的话是真的，不看的时候就不是。”他也笑了。

每个人都会有不够有勇气的时候，我问，“那一瞬间你原谅你爸了吗？”

“原谅了吧。”他继续笑。“那一瞬间，我战胜了自己。”我说，“我也是。”

他和我拥抱了一下，说，“战友。”

晚上回到家，宋发来一条短信，说在查一些关于我的资料，看到网上讨论《双城的创伤》时--------记者是否应该给小孩子擦去眼泪？有人说这样不像一个记者。

他说: 我想告诉你，如果你只是一个记者，我不会跟你说那么多。