你好意思说他不红？
前几天，Sir写吴孟达。
掀起后台一大波回忆杀，留言指名道姓，要写他他他。
好好好，你们的要求，Sir都看见。
但香港如达叔一样的金牌绿叶，不计其数，单拎谁出来，都显得厚此薄彼。
干脆，一次性满足你们。
今天，我们只聊一个“他”。
“他”是谁？
他的名字叫——
江湖经典配角。
Sir拍胸口保证，多的是你不知道的事。
1
江湖凶险
我们熟知的香港电影，大多是从上世纪80年代开始。
一家独大的邵氏逐渐走向落寞，嘉禾、新艺城等巨头迅速崛起。
上世纪80年代，香港电影总产值跃居世界第二位，仅次于美国好莱坞 。
“香港有个荷里活”，一时传为佳话。
蓬勃的产业急需人才支撑，这时，一大堆郁郁不得志的年轻人，纷纷投身这场造梦的热浪中。
香港演员的一大特点，不问出处。
演员，十有八九都是“半路出家”。
吴孟达，初中没毕业，在药店打杂；成奎安，曾经在夜总会当打手蹲过大牢；陈百祥，生意失败后还跑过中东和海盗收拾烂摊子。
有的，误打误撞。
比如林雪。
1978年随家人初到香港，住木屋，失学，每天混迹街头，打杂工，打群架。
杜琪峰《黑社会》梁家辉逼张家辉吃下汤勺那幕，就是林雪年轻时的荒唐经历。
1982年，快20岁的林雪还整天无所事事，在台球厅混日子，恰好被在附近拍《一眉道人》的林正英“看见”。
一次林雪打架后，林正英对他说：
你现在二十几岁，你有没有想过三十几岁时还能跑多远，四十几岁呢？不如做点正经事，过来帮忙做场务吧。
就这样，林雪踏进电影圈。
场务说白了，就是打杂的。
哪里有子弹，林雪就往哪里挡。
导演拍戏，要封锁街道，林雪整个人横躺在马路上，把车子拦住。戏拍多久，他躺多久。
惨吗？
惨。
这么惨，还有人死皮赖脸想进。
田启文。
听名字不熟？
《喜剧之王》《新喜剧之王》都被踩脚的那个。
入行前，田启文是厨师。
他既没报考无线训练班，也没遇见林雪那样的引路人，只是因为太喜欢电影，一门心思想当演员。
为此，田启文总给来饭店消费的剧组人员开小灶、套近乎。
那些人吃了饭又不领情。
走的时候还甩了一句：
“带你进这个圈不难，让你留下来才难。”
话，残忍了点。
但客观说，没一字虚言。
彼时的香港电影火舞耀扬，却也大浪淘沙。
借狄更斯名言：一个最好的时代，一个最坏的时代；赢家应有尽有，输家可能一无所有；
最终还能站着的，无疑都穿过刀山火海。
2
江湖有江湖的规矩
我们知道，83年周星驰出演《射雕英雄传》，饰演“宋兵乙”，只有几次露脸，几句台词。
第七集，“宋兵乙”要被梅超风的九阴白骨爪一掌拍死。
周星驰不想死那么快。
他跟导演说，可不可以用手挡一下。
导演理都不理。
多年后，当我们听到这段往事，第一反应是，星爷真努力。
却选择性遗忘了周星驰也在《喜剧之王》，借大明星娟姐自嘲了这种过分的努力。
因为电影是一个需要高度精密配合的工业。
导戏的，对戏的，打光的，收音的。
你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒、多少格底片、多少钱？还有多少工作人员的时间和心血？
江湖有江湖的规矩。
于香港配角来说，这规矩，就是“丑、坏、癫”。
再准确点说，“尽皆过火，尽是癫狂”，在香港配角身上得到更淋漓尽致的贯彻。
丑的，就要丑到尽。
比如“石榴姐”苑琼丹。
苑琼丹本人其实不丑，却以演丑女为名。
她本人也“认命”，“丑就要做到最丑，不能保留丝毫的美，我觉得这也是在追求完美”。
说说而已？
《唐伯虎点秋香》，一句“我只不过是尿急，抖了一下”的台词，逗得众人大笑，苑琼丹却为了这样一个表情，试到脸抽筋。
坏，也要坏到极致。
“神经刀”吴镇宇。
有一次他演反派，有场戏要被吊死，导演让他哭，他觉得不合理。
我去询问那些死囚，死，他不紧张，反而等待的时候更紧张。
我问导演，‘你想观众哭，还是我哭？’
更别说癫。
装疯卖傻，几乎是每个香港演员的必修课。
罗家英。
他在粤剧方面的成就其实远大于电影。
第一次跟周星驰合作是《国产凌凌漆》。
罗家英48岁，是有名有姓的“艺术家”，对那种天外飞仙式的幽默无感，他觉得太闹腾了，“像猴子一样”。
为了生计，硬演。
但到了《大话西游》，罗家英就适应，甚至驾轻就熟了。
他把戏剧的荒腔走板完美嵌进周式无厘头，在看似自轻自贱的狂欢中，将一切崇高与宏大消解如烟。
严肃又戏谑的《ONLY YOU》是他自创。
唐僧那段，“你想要啊你想要说出来啊”，是周星驰现场逼他想出来。
对了，唐僧这角色原本属于一位内地演员，因后者无法适应无厘头风格，自动请辞。
罗家英是临场救火。
原本也没有什么戏，后来越拍越久，戏份越来越多，直至创造出一代黄金绿叶。
3
生亦何欢，死亦何苦
再爱香港电影的人也得承认，港片，就是不高级。
但多想一层，这不也是我们曾经疯狂热爱，至今依念念不忘的原因。
对，港片不高级，但至少，它不伪装高级，强行高级。
狮子山下是什么精神？
是平民百姓逆境自强，不屈不服的励志精神。
一部香港电影的辉煌史，就是香港配角的奋斗史。
前些日子，《流浪地球》大火，吴京当年那段心酸又被翻起。
《杀破狼》，吴京和甄子丹的后巷刀棍战，这20年香港电影经典动作戏之一。
怎么来的？
当时叶伟信导演说，诶，子丹你练了三十多年，吴京你练了二十多年，你们别套招了，直接打吧。
两个一对视，咔咔咔，一顿打。
打到一半，实心木头断了。
怎么办？
再来。
那场戏仅仅45秒种，吴京被打断了4根棍子，到最后，手都抓不住刀。
看花絮时他的表情，是真疼。
要知道，吴京当时已演了《太极宗师》《小李飞刀》，被称为“功夫小子”，算小有名气，更别说比吴京还小的咖。
黄一飞。
《少林足球》这场被酒吧老板爆头戏。
拍了8次，黄一飞脑袋也被拍了8次。
说是道具瓶，依然血肿。
混到主角呢，也得“忍”。
2003年，林雪终于男主角。
——在《PTU》饰演一反黑组警长。
电影这一幕，林雪追贼，踩香蕉皮，摔倒。
这场戏，林雪摔了一个多小时，40多次，彻彻底底摔成猪头。
《PTU》断断续续拍了三年，头上那块血布也跟了他三年。
用林雪的话说：
都臭了，但不知为什么，一戴上发臭的血布，闻到那阵臭味，就会自动入戏。
今天，提起香港电影，我们总爱说，“港味”。
港味，是追随自己初心就能成功的娱乐传奇吗？
港味，是鱼翅捞饭一秒钟几十万上下的大富大贵吗？
在Sir看来，所谓的港味，本质就是不起眼但坚韧的烟火气。
当不了大明星，脚踏实地当一个普通演员，不是什么丢人的事。
当不了武林霸主，安分守己当一个平凡百姓，同样值得赞美与拥抱。
反过来说。
没有这些江湖小人物的“丑”、“坏”、“癫”。
没有他们敬职敬业的“忍”。
又何以托起香港电影的辉煌。
亚洲电影大奖最佳男配林雪第一部电影是《鬼掹脚》，片酬两顿盒饭。
黎耀祥拿了三届TVB视帝，为此十年没离开过香港，没日没夜拍戏，一件T恤穿了10年。
罗家英的演技其实被低估，抛开“达文西”，“唐僧”，他早已凭《女人四十》拿过金马、金像双料最佳男配。
这些默默奉献，奇形怪状的异色，不也是香港电影必不可少的绝色？
他们不应该，也不能被遗忘。
