15年,好久不见
后来看到连岳给我推送的那篇文章的时候,我在心里舒服的叹了一口气。
关于城市画报的。
我才想起来我这几年来,生活里都缺少了什么。
我记得大学时候,宿舍里唯一生活精致一点的那个那个谁,拿了本城市画报进来。
那个时候好像还是铜版纸,城市两个字,方方正正的,变成了45°角,斜斜的看上去,整齐,又有惊喜,说不出的美。
同宿舍的东北纯直男说,“资产阶级腐化读物又来了。”
价格小贵,对于一个月400块钱生活费的我来说,拿在手里,说不出重量,就是柔软的电光纸当年给人的触觉,内容,写尽了吃喝玩乐。
我才知道,城市里生活的人们,都可以活得这么有趣的。
就这么着,明明跟那个同学关系不好,但还是厚着脸皮蹭着看,好生活是什么?里面描绘的太具体。以至于后来,到大四,回答别人,工资应该挣多少?的问题时,脱口而出,2千就行吧。
差点儿被打死。
因为觉得2千块钱了一个月,终于可以自己掏钱买城市画报了。
谁知道,上班以后的日子,就过的都白云苍狗,好像掉进了一个巨大无比的RPG,每天睁眼从上公交车开始就是完成任务模式,脑子,是在驱壳里的什么柔软物质,严寒酷暑的时候就直接切换成省电模式了,输出的感情多了,好像都是错的。
杂志的事情,竟然就抛到脑后了。
再后来,更是移动互联网,信息爆炸都不足以形容,只能说是洪水直接覆盖一切的态度,睁眼以后满屏幕都是字,闪亮亮都是图,还不算那些从联网到移动的游戏,那些从电视机里面的MV到手机屏幕的抖音们,时间不是一开始粉末化的,它一点点的切割,终于变成人类无法掌握的极限,以秒为单位,刺激中枢神经。
要命的是,还都免费。
如此这般,15年,别人干什么我也干什么,买车买房,浑浑噩噩。
所以拿到实体杂志的那一刻,我居然是内心潮湿了一下,好像杂志谈什么都不重要。
虽然是那个我们永远聊不够的主题:爱
翻开封面,却好像磁带的AB面,合伙爱与未来爱,一面冷酷到底,一面人间烟火。
热爱黑镜如我,当然会从未来爱开始读,内心当然是大呼过瘾的,同时瞬间明白了为什么这个时代的中国,如我这样的人,会喜欢读科幻,恐怕也是因为,
人类历史上没有哪个年代,拿个国家,像我们一般活得如此科幻。
15年的弹指之间,就如同的换了人间,从一个月入2k就知足的少年,变成了今天手机不充电就恐慌的中年男。
人类和AI的竞赛,脑机接口,意识上传,人机之间的爱情,如此等等,我们的此生是不是会看到,都让人浮想联翩。
心存畏惧,不安,躁动,以及宿命一般的无所适从。
还要提下的,
2月3月的杂志彻头彻尾的讨论的爱情里,都没有孩子什么事儿。
也没有房子和车子什么事情。
于是就松了一口气,好像冥冥之中和制作团队握了一下手,15年间,那个肥胖少年,变成了现在的秃顶中年男,拖家带口,内心却变得更加恣意妄为,关于自由的野心越来越大,环顾四周,觉得不油腻,才最可取。
这将是非常美好的一次阅读,我有预感。
人近四十,可能又要回到纸媒里去,让人帮忙挑选,探讨,如同有趣的人对话。
手指体会触摸书籍的快感,偶尔听到翻书的声音,过有质量的时间,如同拿着一把通向自由的钥匙。
感谢一下城市画报,在2018年,送给我一种踏踏实实的,摸得到的,生活方式。