文 | 位置

老家离我住的小区不远，三十分钟车程。随着两个孩子降生，母亲大多数时间和我们住在一起，周末或者节假日回老家和父亲呆上几天，她变成了全家之中最奔波的那个人。父亲大多数时间呆在老家，没事种种菜，或者在地里伺弄庄稼，自得其乐。

眼下已到十一月底，暖气来了快两周了。叫父亲来和我们一起住，他总说有各种各样的农活要忙，至今没有过来。我知道这些是他的拖延战术。父亲今年已过了七十岁。一个人呆在老家，着实让人不放心。他早上五点半起床，白天要么去地里找活干，要么锻炼身体，晚上再看一小会电视，九点半之前准时睡觉。一年四季，雷打不动。去年暖气刚来，我把父亲硬叫到我们家。今年，怎么叫都不管用。我让母亲叫，母亲说她也叫不动。

是不是还有电视剧没看完，我打趣父亲。他笑了，说是真的还有地里的活。我说现在这么冷，地里还有啥活。他被我问住了，就说地里的活我不懂。父亲爱看电视。和我们住在一起就没法看电视了，因为我们家自从大儿子上小学三年级再也没有交过收视费。偶尔，我会在电脑上放一个父亲喜欢的电视节目，但这是在孩子们都不在家的情况下。我在家，一般都是围着孩子转，所以这样的机会少之又少。昨天，我又给父亲打了电话。这次，他没有推辞，说下周就过来。

父亲耳朵很背，这一点和祖父一模一样。和他说话，不能用说，而是用喊。家里和她能沟通无碍的只有母亲，因为她的嗓门够大。因为这个缘故，父亲很难和我们小区的老人搭上话。为了打发无聊，他选择捡垃圾。我阻止过他，但是没有用。小区里，很多老人都在捡垃圾，就像老太太跳广场舞一样，父亲这样做也算是入乡随俗吧。

我的孩子出生后，父母固有的生活模式就被彻底打破了。关于这一点，我始终心存愧疚，即使他们毫无怨言。在我们的小家中，母亲找到了自己的位置——为我们做做饭，偶尔接送接送孩子。父亲却一直没有在这里找到自己的位置。这或许就是他不愿意和我们住在一起的原因吧。

有一天，我也会老去，也会面临父亲今天的境况。到那一天，我会如何选择？像母亲一样，还是像父亲一样呢？