从一件毛衣说起

         这个日子说毛衣，当然跟老娘有关。儿时的冬天，在老娘的反复叮嘱下，我们总算养成脱掉毛衣睡觉的习惯。说穿一身毛线褂子睡觉早起时容易着凉，以至于到今天我还是把这个当成真理。这大概也算老娘对我的众多影响中的一个吧！

         说到脱毛衣，值得一提。每每上床前，双手臂一交叉，捏住左右下摆翻猪肠一样就往上翻。领口稍小些时便要举起双手拽得脸红耳赤的才能过头，甚至举起双手作投降状请人帮忙的时候也有。后来慢慢长大了，一个偶然机会，看到电视里的男主角都是双手抓住领口往上提，觉得人家酷毙了，自己蠢死了，便学着来。发现不仅酷还更容易过头。固然像学到什么独门绝技一样乐了一阵子。后来的后来，成人后发觉自己总有忘记的时候，要在酷样和蠢样间犹豫一瞬间。这种犹豫显然是有意识的要避开之前的蠢法子。

             按也有这番类似经历的冯小刚导演总结，这大概就是所谓的“出身”。那个看似遥不可及实则伸手可探的年代一幕幕都浮现在眼前。

             出身农民家庭，那时我们的毛衣，除了少数不明来路的“捡旧”，绝大部分都是老娘亲手打出来的。我们兄弟几个，老大穿了老二穿，老二嫌小了老三穿。往往一件毛衣开始服役，必须经历三届“领导”的种种重重考验，才可能宣布退役。

         随着老娘打给我们的毛衣一件件退出，我们也一天天长大成人。

         如今，父母留守家庭，我们身处他乡。浪迹天涯这么多年，从感觉手打毛衣老土到如今手打毛衣变成奢侈品。我们走过的世界好像很大，却从没有留下陪伴父母的脚印。不得不说深感愧疚！

            特殊的日子，不想说快乐，爱……。只想说，老娘辛苦了！