今年清明无苦雨

今年清明，无雨。

有点皲裂的大地上，顽强的杂草稀稀疏疏地找着空间就拼命地往上长，浑然不忌惮会有经过的行人看不顺眼就会顺手把它们一把拔掉，不过它们似乎也没必要担心这个，毕竟它们使这个荒凉的地方看起来多了一点清凉，突兀地立在地上的除了杂草，就那么几块高低不平的残破的墓碑，岁月的风霜看起来经过了不少洗礼。

他跟往常一样悠哉游哉地晃过来，看了看杂草，他低着头想了想，还是拔了一小把，用他那有点颤抖的手缓缓地扎成了方便打扫的样子，手筋凸起，他轻轻地用草把开始打扫墓碑，一个一个的，那么地仔细而又认真，墓碑的安置乍一看没什么规律，慢慢看还是发现高高矮矮的墓碑按照高矮个子放得挺整齐的，整个墓碑的排放像一个圆，他从外围的墓碑开始打扫，说是打扫，不过就是除去一些上面的灰尘和蜘蛛网之类的，看着容易的活计，他却做得异常辛苦。

待到每个坟上面都干干净净的，他又慢慢地一个个依次撒了水，想要添土，发现身子已经直不起来了。

清明这个节气，位于仲夏和暮春之交，正值气清景明，万物皆显，故有此名。往常的清明湿润润的，还好一点，今年这时候的日子反而比较干燥，日头也大。

待将这一圈墓碑打扫完毕，他蹒跚地走到墓碑中间，自己扶着腰就那么坐了下来，嘴里自嘲着说道：“年纪大了，岁月不饶人啊。”

跟往常很多个年岁一样，他从自己带的小布包里掏出了两瓶酒，一个经常放在手里摩梭，以致有点油光的破烟斗，用火石打了打，没起火，打了好几次才打出了火星，点燃了干草堆，慢悠悠地将烟斗凑过去，点燃了之后用力地吸了一口，许是用力过猛或是烟草味呛人，他有些费劲地咳嗽了起来，咳完后就又继续吸了口烟，一舒长气，满脸满足。

他乐呵呵地抽着烟，又打开了酒瓶，嗅了嗅，似乎沉醉在酒香中，狠狠地灌了两大口后，将酒塞塞了回去，咂摸着嘴一脸回味。

酒一喝，就开始了话匣子，恍如当年。

“老李，你说说你，啊，上战场不要冲太猛，你也是个老兵了，是不是，他娘的，我知道，你是要保护你的战友，我也就不说你了。来，喝点酒。”一边骂骂咧咧，一边又将视若珍宝的散酒往地上倒了一点。

面前的一个个墓碑，恍惚都成了战友当年的样子。

老李似乎正挨着训，但却满脸不在乎的样子，一脸的胡子拉碴，打起仗来拼了命地往前冲，事后却经常挨批。

他继续喝着酒，聊着天，“小赵啊，知道你个子高，老子当年喊你赵高是不对，可老子没文化嘛不是，怎么会知道赵高是骂人的，你个读书人跟我一个大老粗生啥气，来来来，喝酒。”

小赵的音容笑貌仿佛在眼前浮现，一脸腼腆羞涩，老是习惯性地揉揉头，多好的孩子啊，国家有难，投笔从戎，可惜那么年轻却……

他坐在那揉了揉眼睛，嘟囔道：“这是风沙吹的，你们可不能瞧不起啊。算了，他娘的，你们都在我老头子身边，有啥没见过的。”

“笑，笑，就知道笑，老张，怎么当初没发现你小子是个坏种，为了抢老子的冲锋任务，憋着坏给老子下泻药，害得只能让你上场，你说你抢我功劳就罢了，老子最多就让你请一顿酒就行了，了不起两顿，你就这么不想请我喝酒啊，直接跑掉了。”

他把酒往地上倒了一点，想了想，又倒了一点，“你不是问我为啥喜欢喝酒吗？我也没琢磨过来，后来跟那些读书人请教了一下，才总算是把这个意思说出来了。喝了酒，就敢想不敢想的，敢说不敢说的，敢做不敢做的，老子第一次上战场就是靠喝酒壮胆的，也不怕你笑。”

说着，他又自己喝了两大口酒，浑浊的眼泪顺着苍老的脸庞慢慢地滴下来，却很快就被蒸发干了，老张仿佛就一脸贱兮兮地站在他面前挤眉弄眼的。

…………

“说了这么多年，你们也听烦了，老头子这不是怕你们寂寞吗？”说罢又摇了摇头：“也对，你们哪会寂寞，你们说不定经常在下面一起喝酒，是老头子我寂寞啊，老头子跟别人说这些，没人爱听，这不就想跟们唠唠嗑吗？反正你们现在也没法反抗，就安安静静地听我说就行了。”

“老头子可能今年最后一次来看你们了，年纪大了，这点距离现在也吃不消了，你们看，给你们添点土都做不到了，只能洒点水了。别嫌老头子絮叨，老头子下去找你们可要好好地跟你们唠唠。”

他往地上倒干净了第一瓶中剩下的酒，又吃力地打开了第二瓶的酒塞，往地上倒酒，一边倒嘴里一边说着：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛……”待瓶中酒水还剩一点的时候，他又全倒进了自己嘴里。

他颓然地坐在地上，呆呆地，突然间就嚎啕大哭：“老头子死了，没人给你们扫墓了啊！”

老兵不死，只是凋零。

今年清明无苦雨。