还记得，非典蔓延时，我在疫情最重的北京读书。那阵子，我一天天该干嘛干嘛，跟什么事都没似的。

这会儿，新型冠状病毒感染肺炎爆发了，我正在安徽农村过年，犹豫着要不要把回北京的票给退了……

 1.

为什么不想按时返京？我给出的理由是，不能给北京人民和北京政府添麻烦；够冠冕堂皇的，对不对？

可是呢，内心里，我是觉着这回京的一路上会遇到很多陌生人（从哪来、接触过谁、有没有感染，什么都不知道），不太平；再加上北京人口密度大，感染的风险也就大了。相比之下，还是老老实实窝在这偏远的小山村，悠闲，自在，安全。

说白了，我是怕被传染。问题是，十好几年过去了——一大把年纪的人了——我怎么还越活越胆小了？

 2.

在我的想象中，如果我被传染了乃至死掉了，会怎样？那好比我睡觉还没睡饱就被谁谁谁嚷嚷醒了一样，肯定会发脾气的；又好比追剧追到一半剧组歇工了，等着它更新，恨得牙痒痒。

虽然从表现出来的情绪能看到些差异（愤怒、焦虑、恐惧），但是底层的神经活动是一样的——紧张。

因为紧张，我每天都特关心武汉的疫情、医院工程的进度、网络上的情绪……

 3.

扪心自问：我为什么会「紧张」，是怕死吗？思来想去，我觉着吧，并不是怕死，而是我的生命中还有我看重的事情没有做或没做完（待出版的书、筹建中的工作室、刚有头绪的生命理论……）。这个时候我要是嗝屁了，我的生命就「烂尾」了，这是我无法接受的。

这如同我——当然也包括我们很多人——无法接受睡觉被打搅、故事没结局。

这意味着，对于「未完成事件」我们迟早都是要给一个交代的，免得被祸祸。

 4.

说到这儿，我们一定会想到许许多多「无所畏惧」的人。他们真的不怕死吗？

在我看来，他们不是不怕死，而是彼时彼刻某些因素（比如，有的人因为生活所迫，铤而走险，无所畏惧；有的人因为责任、使命、担当，舍生忘死，无所畏惧）催熟了他们的生命，他们就如同被催熟的果实高挂在枝头上，迈入了新的阶段。

这个时候——我是说这个时候、也仅仅这个时候——死亡让生命有「香气」。

 5.

死亡，对于每个生命来说，都是礼物。只是这个礼物何时签收呢？有些讲究。

我看，没有谁会贪生怕死，所谓的「贪生怕死」不过是觉得还没到死的时候，要是死了难免会不甘心。

为什么很多意图自杀的人自杀时会突然犹豫起来了？多少都有这方面的考虑。

 6.

既然说到自杀，这里啰嗦一句：有的人自杀显得特别干脆、决绝，为什么呢？

我猜，要么是他们的生命真的很完满了，没有「未完成事件」在牵绊；要么是自杀能给「未完成事件」画上一个句号，比如自杀能达成他们报恩或报仇的目的。