我不喜欢这样的墓地

今天是菊姐百天，中国人讲究在这天烧纸。

偌大的墓地，一排排、一片片。

没有什么树，为了节省空间，每一块墓地都整整齐齐，排列的像大块积木。

我在C区认真的数着，第七排，第13位。

据说立碑也讲究时间，所以菊姐的墓前没有姓名，只有当初下葬时摆在旁边的白帆。

孤零零的树棍，支撑着正在破碎的白纸。

不准燃香，不准敬酒。

我看了看周围，白花花的太阳照着同样白花花的大理石，每一个方块都亮的刺眼。

有的写着两个人的名字，一个名字还被标红，这是未亡人。

有的两个名字都是白色，他们终于生同床死同穴了。

还有一个名字的墓碑，他们自由了。

曾经问过菊姐，喜欢什么样的墓葬，“喜欢公墓，公墓热闹”，她说。

我猜，热闹是一个原因，更多的原因还是公墓便宜。

节俭了一辈子，临走也不愿给我们添负担。

又想起她最后握着我的手，她的右手已经干枯的如同树皮，凹陷的脸颊显得嘴巴凸起，只有眼睛更大了。

她用力睁大眼睛，努力的看着我。

在病房里我无数次的想象，有一天菊姐离开，我会怎样伤心。

意外的是，真到了这一日，反倒没有多少眼泪了。

直到今天，也总是感觉，她不过就是从医院的病床上搬到了公墓里，仍在我身边。

爱一个人，既可以为她去死，也可以为她好好活。把她的那一份，一起活回来。

不喜欢这个墓地，冷冰冰，方正正。

和快乐的、热情似火的菊姐不搭。