有时候，我们不是相信得错了，而是相信得不够
夜深了图书馆依然灯火通明
高三生活悄然过去几周了，第一次月考刚刚结束，今天家长们就都知道自家孩子的各科成绩了。周六的家长会，将还会悄悄地拿到各科和总分班排年排的小纸条。家长们又开始焦虑起来，或者说，比平时更加焦虑。
能不能不闻不问，淡然处之呢？
中国式亲子关系里，彻底交付信任真的很难。
《屋顶上的告白》里，我印象最深刻的是一个高中男生大喊可不可以不吃鸡蛋了？妈妈说，不可以。
这是关心吗？我觉得这是不信任，尽管孩子都上高中了，却依然不信任孩子可以自己选择食物，有基本的本能去获取足够的营养。
不信任超过边界就是控制。
“你那么矮，天生不是打篮球的料，你别做梦了。”
“你表达能力那么差，根本不适合学文科。”
“我吃的盐比你吃的米都多，不听我的，吃亏在眼前。”
“哎，你别洗碗了，你就没洗干净过，还得我重洗。”
这些话耳熟吗？这些话有统一的潜台词——
我说你很棒只是敷衍你，其实我打心眼里不信任你。
多少孩子的未来，就被这样一句句“无心之言”打败。
我常常在想，发自内心地信任孩子，到底是一种什么体验？
前几天，我看了一部传记电影，它回答了这个问题，并深深震撼了我。
1
如果你的孩子为原生家庭的贫困而自卑，你是放低自己去共情，还是拼命掩饰自己的心虚，站在道德制高点对他指责？
这部电影讲述了一个巴西贫民窟孩子迪科的成长故事。
他出身贫穷，父亲是医院厕所的清洁工，母亲是富家子弟厨房里的帮佣，没有合体的衣服，没有能穿的鞋子……
嗯，总之就是穷到底了。
即便这样，他居然还有一个足球梦，他说，爸爸，我要为巴西赢得一块奥运金牌。
一堆身着华服的富家子弟，把他当作小丑一样取笑、奚落，仿佛他的梦想就是全世界最大的笑话。
因为没有真正的足球，他和朋友们把袜子塞成足球的样子；
因为没有钱买鞋，他们被嘲笑为“光脚小分队”。
如果说，贫穷的土壤会滋生出自卑的种子，那么无处不在的质疑和嘲笑，会不会足以让一个孩子卑微到尘埃里？
迪科曾经几度沮丧，想要放弃，想要脱逃。
在他每次迷茫到快要崩溃的时候，他父亲告诉他：“你必须接受真实的自己，不能为自己感到羞耻。”
我也曾思索，需要内心多强大才能不惧这漫天的质疑和羞辱？
后来我明白了，那些羞辱之所以痛，是因为它戳中了我们。
而根源，就来自于对自己的不接纳，不敢面对真实的自己。
比起外界的质疑和羞辱，对自我的不接纳和否定才是彻底消灭一个人的毒药。
2
如果孩子不仅有外界的阻力，还有内心的牢笼，你有没有能力帮助他？
打击总是接二连三，对一个孩子而言，最残酷的莫过于，眼看着旧时玩伴，下一秒在身边死去。
年幼的迪科哭着跟妈妈说：“如果不是我提议买鞋，他就不会死。”
愧疚、痛心、悔恨……所有的不安和自责都折磨着他，迪科认命，决定放弃足球。
父亲知道儿子对足球的热爱，只是无法走出自己内心的牢笼。
眼看迪科失落到谷底，他没有指责儿子，也不强逼儿子坚强，而是尽自己所能给他陪伴。
在休息的间隙，他用芒果代替足球，做起了颠球、投球等各式的花样动作……他告诉迪科：“不要急于求成，好好享受这个过程，一切都会迎刃而解。”
很多时候，困难不是来自外界，而是来自孩子们的内心。
帮孩子走出牢笼的方法，不是棍棒，而是耐心。
在一个少年最为失意落寞之时，在他决定放弃自我沉沦放逐之时，可以拯救他的，是父母不带任何附加条件的爱与支持。
在阶级固化的今天，孩子的安全网，只是父母的钱和地位吗？
不，好的父母，就像定海神针一样，用耐心和等待，为孩子托底。
3
可是如果你知道这条路充满泥泞，孩子也许会头破血流，你是否还有勇气支持他/她？
电影中，母亲虽爱迪科，但一开始并不认可他的足球梦想。
因为迪科的父亲，就是被这个梦想毁掉了后半生，也使全家陷入贫穷。
作为一个母亲，如果我已经预知，这条路充满了泥泞，孩子很可能摔得头破血流，我是否还会让孩子重蹈覆辙？
不难作出判断，答案是否定的。
我的一位医生朋友，也曾说：“决不让儿子学医，因为做医生太苦了。每天熬夜做手术，还要承担随时被病人大骂的风险。”
我问他，假若儿子执意喜欢呢？他低头，沉默不语。
但影片中，母亲在百般纠结后，给出了答案：尊重孩子的选择。
电影中有一幕，迪科拼尽全力进入世界杯，临门一脚，膝盖受伤，几乎前功尽弃。
他万念俱灰，打电话给妈妈，说：“妈妈我错了，我该听你的话，好好念书。”
从未支持他踢球的妈妈，流着泪，坚定地告诉儿子：“这个决定是我和你爸爸一起做的，而且是正确的，我们永远爱你。”
4
你一定猜出来了，这部电影是根据真人真事改编的，讲述的就是球王贝利真实的人生。
贝利，被全球人民普遍视为现代足球历史最佳球员。贝利职业生涯共出场1366次，进1283球 ，这一数字被载入吉尼斯世界纪录。
2018世预赛南美区，球迷们高举映着贝利的手幅 / 视觉中国
他是从贫民窟走出的奇迹，但我没想到，他一生都在遭遇质疑——
来自富家子弟的（对立阶层），来自教练的（权威力量），来自内心的（童年阴影）……
1958年世界杯，巴西桑巴足球被总统禁止使用，因为“不符合现代欧洲精神，也被认为导致1950年的大失败”，但那是贝利最擅长的。
桑巴足球，就是贝利在贫民窟时，在街头巷尾上演的一幕幕“不准落地”的街头玩法儿。
教练对这种民间打法嗤之以鼻
贝利的压力有多大可想而知。
只有他的父亲告诉他：“就算全世界与你为敌，你也不要受到干扰。巴西足球是快乐的，你要全身心去享受这个时刻。”
就连“贝利”这个名字，都是富家子弟嘲讽他发音不标准而为他取的外号。
但他的父亲告诉他：“所有人都在喊你的名字，我不觉得耻辱，我觉得贝利时代来了。”
看到这里，我真的流下热泪。
非常非常信任自己的孩子，究竟是一种什么体验？
就是坚定地站在他这边，在不触犯法律和违背道德的基础上，就算他被大众质疑，你依然可以跟他共情。
就是相信他的命运，一定是好的命运，而你只需要陪伴他，走向这个命运，享受它。
有人说，《传奇的诞生》是一部剧情片，但我觉得，它是一部励志片，也是一部亲子影片。
它让我们不断审视，一路走来，在实现梦想的道路上，所得所失，也提醒我们不断反思，和孩子的相处中，该如何定位自己的角色。
所谓信任，其实不仅是对孩子，也是对我们自己，而真正的信任，是一种专注的心流。
“有时候，我们不是相信得错了，而是相信得不够。”
