(四) 那个年代：海马谱写人间戏

    歌舞厅倒闭，作家们作鸟兽散，再一次流亡失所。马未都和王朔在门前树下茫然抽烟……良久王朔说，每晚见这么多三教九流故事，不如拍成电视剧，挽回损失。

    马未都召集海马作家，近三十人二十天写出四十集剧本。那些蹭吃蹭喝的朋友中，有导演、舞台美术，摄像师，音响师……吹拉弹唱皆吆喝，拉出来就是个比较牛逼的剧组，众人感怀蹭吃蹭喝，义务拍摄分文不取。

    电视剧《海马歌舞厅》就此诞生，主题狂野模式超前，马未都还首次引入商业投资。

    山东北极星钟表厂，投了100万，但没想好要何回报，最后只在大厅摆了座钟。

    海马作家人脉极广，电视剧最终群星闪耀。

    姜昆来畅饮啤酒，减天朔来唱了首朋友，黄器登场长发飘貌稚气未脱，那年的于谦还没遇到郭德纲，上场唱《我是一个兵》，被轰下台去。

    电视剧每集都以歌命名，讽刺辛辣，悲喜纠缠，开场统一用童安格的《游戏人间》，歌声骄傲无忌。

    开播不久，因《游戏人间》被批消极，电视剧受牵连停播。那些夏夜的故事蒸腾隐去，快到无暇回味，快到无暇挥手，更谈不上带走一丝云彩！

    电视剧停播，歌舞厅停业，海马终干烟消云散。作家们因一阵气候相聚，终又被一场大浪冲散。