外婆家的记忆
“外婆家的记忆•壹”
表妹回外婆家了
小广河边那一排平房被拆了一半
旁边起了小洋楼
时光刻刀终于把刃子伸向了那个偏远的角落
要妹妹拍了好些照片
为“铁轨和矿砂堆砌的小镇”留下记忆的影像
▼
镇子曾经因矿产风光一时
铁路直通我家和外婆家
淘气的时候跳上火车就能去外婆家吃饭
九几年的时候,我们这些“矿山”里的孩子是最爱坐火车头的
我们看着向叔一铲一铲往锅里送煤
然后火车“拱卡拱卡”开动
一截的车厢载乘客
另一截的车厢载矿砂
慢悠悠地开过了整个童年
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/975abcbea9ddef49.jpg)
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/4b18c8545888ee09.jpg)
▼
“外婆家的记忆•贰”
外婆家前门口那条河叫小广河
听妈妈说她们小时候常常跑去河里游泳
等我长大的时候
那条河已经变得窄且浅
听说是尾砂堆积的原因
河水变得很浑浊
不能再游泳
只能在河边开些菜地
▼
即使小广河窄浅浑浊犹如一条大水沟
我们仍然觉得那就是西游记里住着沙僧的流沙河
总爱在外公下堤坝去河边菜地干活的时候跟着去“冒险”
表弟轩轩在四岁的时候,硬说自己是孙悟空,踩着自己幻想的跟斗云跳下堤坝
家里人吓坏了
而他硬是没哭
等零零后的小表弟鹏鹏长大的时候,堤坝已经被栏杆围住,后来就再也没有什么关于小广河的传说了
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/110cf3f61f7c4cff.jpg)
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/2eb808fb89893d39.jpg)
▼
外婆家的后院是片“广褒”的菜园
说它广褒是因为在孩童时期的我的眼里
它就像我没见过的海
一望无际,远处连着山
玉米地的穗子比我还高
成熟的冬瓜和南瓜我要和表哥两个人才抬得动
会割破手指的芒草被我们拿来做剑
菜地里有很多沟壑
沟壑直穿菜地边缘,通到远处山边的路口
山边有小湖有石塔
石塔上刻着很多当年募捐振兴建设的人们的名字
让小时候的我们骄傲的是,上面有外公的大名
那一条条长长的田间小路,被我们称为“长征路”
每每去到外婆家
我们就要和邻里的孩子去“二万五千里长征”
由我表哥带队
接下来是邻居家的姐姐
然后一群孩子拿着木棍踩着泥巴走到塔边
找到自己认识的大人的名字
这种游戏
一直玩到大家都去不同的城市上学
等我们慢慢长大,到差不多上初中的时候
“二万五千里长征”的辉煌故事就不再继续了
我们再也不会争着抢着要跟着向叔坐火车头
小孩子们纷纷转到外面的城市去上学
平日里在田地里在堤坝上成群结队的小朋友们都长大了
比我们更小的孩子也被送到外面读书
年轻的人们走出了依着铁轨傍着山河的小镇
留下了像外婆一样这辈子都想要守着这片菜地的老人
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/126eca440136fa33.jpg)
▼
“外婆家的记忆•叁”
外婆家的待客之道是“芝麻豆子茶”
伴手礼是菜园里最新鲜的蔬菜
还有后院养的土肥鸡
后院有一个小房子
房顶搭了个棚,棚上挂着葡萄藤
夏天最爱跟着外婆搭梯子爬到屋顶去摘葡萄
在我印象里
似乎没有摘到过紫色的葡萄
因为每当葡萄藤刚结籽的时候
就有邻居家的小孩从后院的门溜进来
爬梯子去屋顶偷摘青涩的葡萄籽
外婆家是“贯堂屋”
前门进去直走会依次穿过卧室厨房等房间
直通后院
而后院的门,经常是整日敞开的
那个时候是真正的“夜不闭户”
天黑了
只有流水的声音
拿着大蒲扇和外公外婆躺在摇椅上在坪里乘凉
萤火虫飞来飞去
看着远处寂静的山影
很快就能睡着
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/4569596215afb9d2.jpg)
▼
“外婆家的记忆•肆”
外婆家有两个“信仰”
一个是毛主席
另外一个是观音菩萨
每天傍晚时分
我们几个小朋友一个个洗完澡就去门前乘凉
外婆要在屋子里点香拜菩萨
录音机里放着梵音
至今我仍旧记得空气里弥漫着香皂、儿童爽身粉,和淡淡檀香的味道
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/b257d9d59c9417bb.jpg)
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/e6ade550235ed9c8.jpg)
初一的时候,周杰伦开始风靡
暑假去外婆家
我们不再去后院走“二万五千里”
表哥的随身听里永远放着周杰伦
我就跟着他听周杰伦
有一次外婆又在焚香放梵音
我们在门外憋着笑盯着她按下录音机的键
那次放出来的不是般若波罗蜜
而是“快使用双截棍 哼哼哈兮”
外婆被吓得连连“阿弥陀佛”
我们诡计得逞笑作一团不亦乐乎
即使是这样被顽皮的我们恶作剧也不会有责骂声
外婆是永远舍不得骂我们的
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/b74cbdb6a9828061.jpg)
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/08a108c9a80f4c6c.jpg)
表妹说外婆家里毛主席画像比她年纪还大了
我说到时候如果要拆房子
这些画像和家具咱们一个都不能扔
这些都是无价之宝
尽管外面的世界早已大兴土木日新月异
外婆家的小平房,前门的小广河和后院的大菜园从没变过
外婆想守着小广河和小平房一辈子
却不敌世界的变化
每每说要外婆来岳阳多住一段时间
她和外公却惦记着菜园里的菜
春节来我家住不够一个正月就要回去
希望陪伴外婆一辈子的菜园可以再多伴她一些时日
也希望在家里的小表弟可以长大得慢一些
在我们陪伴不到外婆的时候可以常常承欢膝下
五二零的日子,去和外婆通个电话
告诉她,我们很想她❤
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/fe7b3f657f3425b5.jpg)
▼
“诗和远方的田野”
外婆拥有这一切
![](https://img.haomeiwen.com/i2390318/2d7b06af69e25e65.jpg)