西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
1
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
我喜欢跑藏区的景点，那些雪山神庙，佛塔经幡，美丽的唐卡，摇动的转经筒，对我有无穷的吸引力。
第一次去西藏，2001年，是和先生一起去的。无知无畏地去了纳木错，看了神秘的天葬，去了珠峰，回家之前相约着说第二年再去阿里……结果回来就有了儿子，多一个孩子多出来的可不仅仅是养一个孩子的成本，家庭关系从三个人的三边关系变为了四个人的六边关系。去阿里只是成了心头的一个念想，在庸常的日子里偶尔出来抓挠一下，既不是心头的朱砂痣，也不是夜晚的白月光，连痛痒都算不上。
一晃十年，是我想去西藏成暗疾的十年。十年时间，我看了许多别人去西藏的游记，读了许多仓央嘉措的诗文，自己为此也写了很多首诗。有一次出差途中，在郑州车站，我看见站台上停着一辆开往西藏的列车，当时我真的有一种跳上去就走的冲动，可一想到手头的工作，还有两个学业正关键的孩子，硬生生看着火车上的“拉萨”两个字在站台上傻站了二十多分钟。那时的我，并不知道我想去西藏，是想去敞开的大自然。
想去西藏成灾，有一年春节前三天，我不停地刷去西藏的机票，我对自己说我受不了这连绵阴沉的天气，我想大年初一飞去拉萨晒太阳，发呆到大年初七回来上班。可是看看放假在家的儿子每天早上找我要吃早餐，想到家政大姐春节假期休息，想到先生带着两个孩子胡乱对付着过年，我的内在就有一个强大的声音谴责评判自己。心中隐隐感觉，我的想去西藏，也许是对现实中伴侣内在疏离的一种逃避，是想在极限生存下找回最初去西藏的亲密。
2
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
2011年，一天看见朋友圈发了甘南的游记，心中的草疯狂地长起来。终于在出差兰州后，我给了自己几天假期，不管不顾地走了一趟甘南，盛夏的酷热在进入甘南后就一去不返，清凉的空气唤醒我身体熟悉的记忆。阳光下的拉卜楞寺，美丽的桑科草原，蓝天白云下时不时遇见一群散养在山坡的牦牛，我用一个下午的时间看喇嘛们生动地辩经，用一天的时间在桑科草原走走停停，爬上一个小山丘和几株野花对话，在草原上愉快地打滚，这极大地缓解了我想去西藏的渴望。
据说，沿着甘南的路，开到若尔盖草原，开到红原草原，越过二郎山，就可以一路到西藏。
3
2013年夏季，不知因何而起，先生决定自驾车带我再去西藏。滇藏线上去，青藏线下来。我还为此专门写了系列游记《穿双拖鞋走西藏》，因为开着车，我带了很多条漂亮的裙子，扔了一双登山鞋在车里备用，蹬着一双人字拖就出发了。
一路上的风景已经不能用美丽来形容，我容易被路上的自然景色吸引，先生享受的是开着他的大切翻山越岭的过程。我想在某个地方停车发呆的时候他要赶行程，他沉醉于路上驰骋时，坐在副驾驶座上暗自呕气伤神的我，心里和他就像隔着一个世纪……
二十多天的行程，我感觉到我们离得很近的时刻，一次是他将车开上一个山顶，我穿上红裙子在天空下跳舞，他很有耐心地为我拍照；一次是然乌湖，他将车开到湖边，用桶装水泼洗车，我在湖边看着他人车合一，融入天地；一次是返程的青藏线上，我们沿途随机拐进五珠峰冰川，他沿着干枯的河沟，将车开到冰川脚下，我们一起在5000多海拔高度又翻了两道山垭口抵达冰川跟前……从那里到回程，我陷入郁郁不乐的状态，我的状态他也感觉到了，他也进入隐藏的愤怒中……
4
2014年，我做了一次西藏游的领队。带上放暑假的儿子，还有一群跟着我走西藏的团友，我用另外一种角色走了一次西藏。整个行程顺利圆满，团友们震撼于西藏的美景，感动我这个领队圆了他们的西藏梦。
我专门找了一个时间，来到拉萨河边呆坐了一个傍晚，想起了许多尘封的往事。十几年前，我和我的爱人来西藏，那时的我们，穷游西藏，除了去景点必须的包车费用，吃住都是能省就省，在八角街的小旅馆里，躲过中午阳光的炙烤，我们一遍遍地走在布达拉宫下的转经道，广场，八角街上，拉萨街头，说着无聊却觉得有趣的话，那个时刻，无论做什么，我们的心都连在一起。
我们也曾牵手来过拉萨河，趴在河沿边，看拉萨河在太阳下波光粼粼，奔流向前。计划着回去工作攒钱，第二年去阿里神山圣湖转山……
我想去阿里，最初是听去过的驴友述说阿里神秘美景。很想去阿里，是看了关于阿里的神秘传说，据说转山到某个垭口，就会看见自己的前世今生。
我很想知道，在一场共同奔赴的梦境中，那个先醒来的人，是为何而醒。
爱与生命的来源与归处，都需要一个答案。
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
5
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
今天早上，我独自在不是西藏的西藏——巴拉格宗醒来。
从香格里拉到巴拉格宗的路上，有些路段是先生和我走滇藏线走过的，印在内心深处的公路和景色扑面而来时，我知道我在想念他，那个一手握着方向盘，让我感觉到世界由他掌握的男人，从第一次走西藏起，我写文字喊他：大侠。
巴拉格宗这一行，看了雪山神庙，佛塔经幡，再一次经历了从山脚一路回头弯开到山顶的天路，我清晰地觉察到我的喜悦，我想和壮美山川亲近的强烈念头……我知道，我的西藏需要一个完形，当我准备好的时候，我一定要去阿里，无论用何种形式，即使魂归此处，无悲也无憾。
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
西藏啊西藏，你到底藏着怎样的前世今生？
