沉重的话题

爷爷居住的老房子安安静静地坐卧在寨子的最下部，远远地，我看见黑色的屋脊从树木和苞谷的绿色里透出来。

在城市里，绿色是点缀，在这里，房屋才是点缀。

村村通公路从爷爷屋前的台阶下过，连接另一片寨子，这是爷爷房屋周围唯一没有被荒草覆盖的地面。

听到汽车声，爷爷颤颤巍巍地从屋子里走出来，爷爷可能不知道来人是谁，但汽车是打破寨子宁静的外来之物。

爷爷拄着拐杖在院坝边缘挪步，最后在台阶上面站定，朝我们的方向看。

“那个老爷爷是谁？”飞一边下车一边问。

“是祖祖啊。”

“祖祖更老了。”

上一次见爷爷还是去年暑假，那时飞飞还不满4岁，在他的印象中，祖祖还没那么老。

我仔细端详爷爷，爷爷的背更佝偻了，背上的那个包更大了，身子却愈发小了。

一年时间，对我们而言是一闪而过，它却在爷爷的身上刻下了如此深的不可磨灭的痕迹。

爷爷说，胸口以下的身体哪儿都疼，出去走走都困难，只能坐着或躺着，一天总也过不完。

爸爸说，前不久，爷爷为了把一块长了木耳的木头扛回家，才走几步就骨折了。医生说年纪太大，只能保守治疗，要住院还是回家家属和病人自行决定。

爷爷不想住院，执意回了家，就那么强撑着，痛了就吃止痛片。

我们到家是上午十点多，十二点左右爷爷去睡午觉了，我在屋外一直听到他哼哼的呻吟声，估计躺着也不舒服。

一天中的大部分时间，爷爷都窝在电视机前的那个大椅子里，身子整个向下缩在一起，脑袋耷拉着，似睡非睡。

爸爸说，之前他们四兄弟商量过，让爷爷轮流住在几个儿子家，每家住几个️月或一年，可爷爷哪儿也不愿去，坚持一个人住在老家的房子里。

这两年，爷爷的身体每况愈下，除了二伯之外，爸爸三兄弟商量好了每年留一个在近处，三天两头去看他一眼，给他置办些日常用品，带他看病。

傍晚时分，爷爷坐在屋外的板凳上抽旱烟，烟雾缭绕中他幽幽地说起前几天寨子里去世的一位老人。

他说：“等人发现的时候，身子都硬了，三个儿子，小的没一个在跟前……”

他又说：“我可能熬不过这个 83 岁了。”

我们都知道爷爷话里的意思，可我们没话可接。

爸爸说，爷爷之所以不想住院也不愿住在各个儿子家，是怕百年的那一天进不了家。这是家乡的一种风俗，在外去世的人回来是不能进家门的，只能停在外面。

二爷爷，也就是爷爷的弟弟不久前去世了。老之将至，爷爷时刻准备着，他最害怕的就是老来不能进家门。

这一次的话题很沉重，爷爷一个人住着，让人不放心。在他百年的那天很有可能和寨子里的那位老人一样，身边一个人也没有。

死亡一直被忌讳，而死亡正一步步逼近，我们不能不面对。

离开的时候，我搂着小妹以小妹的口吻说：“祖祖，你好好的，我们下次再来看你啊。”

小妹向祖祖挥舞双手，喊着拜拜拜拜。

“我也想好好地，不晓得能不能好呀……”爷爷在我们身后叹息。

我说：“没事，爷爷，会好的。”

这句话与其说是安慰爷爷，倒不如说是安慰我自己。

我比谁都清楚，现在与爷爷的每一次见面都是倒数，也许就再没有下一次。