在半个月没洗澡的日子，我碰见了那个纠缠半生的人
花儿街参考 · 出品
作者 | 林默, 微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）
1
你的青春是怎么开场的？
是微风卷起女生的裙摆，你用力祈祷风再大一点？是踩上高跟鞋，把一双好腿走瘸了？还是抱着吉他，在草坪上姿态忧愁聊骚的瞬间？
我的，始于一头油腻的头发。
大学军训的第四天，教官通知我们，今天下午训练四点结束，你们可以去洗澡。
只恨我当时年幼无知啊，不理解在军训的世界里，下午四点可以去洗澡意味着什么。我跟同寝室的小勺说，着什么急啊，咱先回去睡一会儿，等他们都洗完了我们再洗。
七点半，新闻联播结尾的音乐里，我们俩睡醒了，澡堂子关了。
想洗澡？一周以后再开昂。
第二天，其他的姑娘都发丝清爽地站在了操场上，我和小勺紧紧地把绿帽子扣在头上。
半个月，我们俩没能洗澡。
2
我以为，青春就是要与众不同地开场。果然我被，与众不同地开了场。
我以为，这将成为我和小勺一生都不愿意提起的暗黑记忆。
结果，小勺在暗黑岁月里谈恋爱了。当她半推半就地跟班上的一个男生在操场上溜达时，目睹了这一幕的小伙伴都震惊了。黝黑的脸、油腻腻的头发里，竟然也能长出爱情。
小勺说，这跟她设想过的爱情开端一点儿都不一样。她憧憬过的，是穿着白裙子，在落日余晖照进的图书馆，两个人的手伸向同一本书。或是穿着白裙子经过篮球场，那个男生的球砸到了她。或是刚洗完澡，黑色的披肩发上还滴着水，印湿了白裙子，经过他的机车。
总之，要穿着白裙子。
现实中，小勺的爱情是这样开始的——军训的食堂里，一群人围着一大锅西红柿蛋汤，等着一把抢过上一个人手里的大铁勺，盛一碗汤给自己。小勺战斗力比较弱，抢了十分钟勺子，也没轮上她。
眼见着，又一个男生在抢勺大战中获得了胜利，小勺再次调整站位，投入到下一环节的争抢中。男生却忽然伸手拿过了她手里的碗，先给她盛了一碗。
她穿着绿军装，脸晒的黑红，顶着半个月没洗过的头发。
那刻，小勺人是懵逼的，时间仿佛是静止的，两个年轻人是这么认识的。
小勺说，也许她的爱情是早就藏在名字里的。
当时我觉得，这有什么联系啊，小勺这傻丫头是疯了。
3
许多年后我才懂，爱情就该长小勺说那句话时的样子。
她晒的那么黑，那么不起眼，却怀揣着一个与自己全部生命相关的秘密。
许多年后我才明白，青春就是这么开场的。它不会等你收拾妥贴、敷好面膜、把头发吹的飘逸，它的脚步一直荷尔蒙满满，紧张而局促。
就像优酷即将在7月独播的超级剧集《春风十里，不如你》。这部改编自冯唐的《北京，北京》的作品，描写了上世纪90年代，张一山饰的文艺青年秋水，按照父亲的意愿进入了北京某医科大学医学专业学习。军训期间，他认识了鬼马精灵的姑娘小红（周冬雨饰），以及一群交织进彼此命运里的哥们。
爱情开始在军训中，扫掉玫瑰花、白裙子、机车等等爱情仪式感的军训。
张一山撩周冬雨，是用他的帽檐扫过她的帽檐。那一个摩擦，便是爱情的电光火石。这段爱情长跑跑了八年，中间并不是一袋又一袋的狗粮，有多少甜蜜失望，只有经过的人才懂。
这是我们大部分人的青春，阳光打在我们脸上，没让我们闪闪发光，而是把我们晒黑了。
我们不够炫目，也没有经历车祸、绝症。我们青涩、冲动，我们想把最甜蜜的话一夜说完，却只会用我的帽檐轻轻碰你的帽檐。
夏天是青春剧的时光，因为那是许多青春开始的地方。只是，我想看看自己青春的样子。它该被珍视、系统思考、精心打磨，它该是大多数人的青春。
在2016年的优酷秋集上，优酷曾发布“3+X”的剧集战略，宣布将重点布局超级热剧和欢乐喜剧、燃血青春等类型剧。
而在2017年夏天，优酷将先后推出的《春风十里，不如你》和《十八岁给我一个姑娘》，则是青春类型剧的典型代表。此般高投入、精良制作超级剧集和类型剧是优酷剧集未来重点推进的两个方向。
高考结束了，又有那么多年轻的、羞怯的、期待的灵魂，要站在军训场上，在那疲惫又狼狈的时光，不经意间抬头，碰到一个半个月没有洗澡的人。谁又知道，这是通往哪里的故事。
许巍在《少年》里唱，我依然看到那些少年，站在九月新学期操场。
青春从未离开，它只是以超级剧集的形式，一遍一遍地上演。
贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。
