湾湾｜我在我的作品里

2015年的冬天，是我在上海度过的最寒冷的一个冬天。当然有一部分原因是因为寝室的空调不给力，但更重要的是，我走到了人生的十字路口……

大约一年前，第二次赴台归来，我和茜茜萌生了写作一部台湾游记的想法，尽管俗不可耐，但也热情满满，为的只是能有一本属于自己的台湾。当然，我们心里都很清楚，这本书的读者可能寥寥无几。

可我偏偏是个敢想敢做的人，后来用10个月的时间将这个想法付诸实践。意料之中的，是完成了文章的撰写、图片的精选和处理，以及封面的设计等工作，意料之外的，是顺便写了一首名叫《湾湾的明信片》的主题曲，而且都是在上课、实习、写论文的间隙完成的。大概没人会想到，一本书也有主题曲，因为写作期间，那段旋律总在脑海挥之不去。也许这就是我的特色吧，从不简单地定义为作者、设计师或者音乐人，而是“跨界的文艺全才”。换句话说，就是忠于自我的杂家——无病呻吟地自娱自乐，心怀梦想的孤独狂欢。

整本书采用插叙的叙述手法，序幕和尾声实为一章，节与节之间通过关键词的方式进行跳跃，首节标题与章标题相呼应，是一部有着记叙文、散文、议论文各三分之一血统的中篇著作。文中几乎如实记录了我在台湾的那些值得回味的美好时光，但也存在着虚写的情况，例如九份山上品咖啡时的问话：“在咖啡冷掉之前把它喝完，是不是就不会遗憾？在忘记之前把想说的话都说出来，是不是就不会忘掉？”这是一段纯幻想的情节，言外之意是，有些事现在不做，可能以后都不会去做了。趁现在还不被生活所迫、被世俗排挤，做一些自己喜欢的事，哪怕一无所获，至少不留遗憾。

过去的大半年里，我每天重复的工作就是，在午后提上破电脑，花十分钟的时间从宿舍骑车到图书馆；在同一棵树下停车，在唯一的咖啡吧里点一杯榛果科鲁兹，在阅览室里找个有插座的空位坐下，开始一天的写作。有时候写书，有时候写论文，有时候做设计，有时候作曲……偶尔抬起头，看看头顶飘过的浮云，听听窗外树叶的呢喃。大学生活的惬意是我留恋此地的重要原因，也为继续留在这里做过一些准备。但是“玩弄人生棋子的人，到头来是不是被自己玩弄了，我也说不清楚”，计划的存在就是为了被打乱。本科时，想做广告，后来发现我只是碰巧会做广告；硕士时，想读博，后来发现我只是碰巧会写论文；然而，真正喜欢的，念念不忘的，还是创作。倘若当初没有写作这本书，可能就直接准备读博，或者早早地找工作了，不会彷徨和茫然，但也错失了一次倾听内心真实想法的机会……

正因为《湾湾》，让我再度发现了自己真正想要的东西。创作于我而言，已为一种生活方式，就像看美剧、刷微博、打游戏一样习以为常，从小到大的作品在无形中记录了我的生活，并且，我还将一直记录下去。

初中的语文老师曾说过，作家分两种，一种写的是快餐文学，他们的作品是为了迎合现代人快节奏的日常需要，但是很快就会被遗忘；另一种则是用生命在写作，他们的作品是要影响人类的大未来。——这一分法同样适用于其他内容生产领域。在这个浮躁的网络世界，我们被过度充盈的信息迷得团团转：当所有的光怪陆离都悉数登场，从新奇变得不再陌生；当新兴互联网企业沦为传统互联网企业，昨天的app已成过眼云烟，上一秒的热点下一秒就成了老梗；业界嘲笑学界的迂腐，学界讽刺业界逃不出理论的五指山。而我呢，始终站在南山脚下，仰望云之巅，希望有一天能成为用生命创作的人，把另一个“我”永远留在作品里。

人会老去，但作品不会，《湾湾，我想对你说》便是我同台湾的一次告别，把记忆凝固在2014年的春天，记住那座落英缤纷的阳明山，记住那个爱数星星的少年。

终了，请让我以书中的最后一句话作结：“如果这是命中注定的遇见，就别遗憾相遇时的短暂；如果这是无可避免的再见，就别露出沮丧的眼神；与我相视一笑，胜过万语千言。”

阅读全文：湾湾，我想对你说