“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别”

图 | 网络

01

近日，在一档综艺节目里，44岁的朴树现场演唱《送别》。

歌曲的前半段，朴树都还算平静，可唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他突然情绪失控，声音慢慢变成哽咽，然后转过身去，掩面大哭。

哭完以后，他没办法继续演唱，示意和声继续。他捧着话筒虚晃着身体，似乎锥心的往事涌上心头，令他万分悲痛。

因为年少时爱极了他，所以我见不得他的苍老，看着他一言不发的沉默，心疼得想掉眼泪。

我也曾因为听到一首老歌，往事像潮水般袭来，只能蹲在地上把头埋进双臂，害怕别人见到我狼狈的哭相。

现场的人说，那天朴树在唱《送别》之前，就说了句：“有时候觉得生活就像炼狱，特别难熬。”

02

犹记得我也曾是个少年，攒了好久的零花钱才买来一台随身听，假装学英语，放的是《生如夏花》和《白桦林》。

我就躺在灯光昏黄寒冷逼仄的房间，关不严实的房门传来父母的争吵，无非是去年的老账没还上，父亲又输了一笔钱。我常常假装听不见，却又在父亲准备动手的时候，恰好走出房间。

我在草稿纸上乱画乱写，那时有朴树对我吟唱，为我疗伤，他总是告诉我，不止我一个人受这样的折磨。

那时候我不知道自己能为这个世界做什么，除了快点长大，无事可做。

大人们一刻不停地争吵，父亲说“你给老子好好读书，将来娶个讲道理的媳妇”，母亲说“咱们已经指望不上他了，你千万别学他”。

我夹在中间，没有办法真正快乐，我已经活得不耐烦了，想死，可是不想死得那么年轻。

是的，我的童年和青春期都过得不幸福，每天只想着快点长大，离开争吵不休的家，离开无法沟通的父母。

我只能凑合着苟且着，实在不敢想象，我会变得像周围人一样，慢慢地放弃抵抗，像一条狗一样逆来顺受，放弃去辽阔的世界里闯荡，变成躲在壳里的软体动物。

03

还好，我有那些花儿，有过短暂的春夏。

那些姑娘，你们在天涯的哪一个角落？或含苞待放，或春潮带雨，或灿烂开合，或凄美飘零。

那些没来得及说的话，你们还记得吗？我曾以为可以永远守在你们身旁，可是命运只能顺从，逆着它会撞得头破血流。

感谢你们出现在我的生命中，让我认识自己，拥有自信。

那些兄弟，你们早晨还能支起帐篷吗？那个叫做命运的茫茫旅途，我们偶然相遇，然后离去。

那些旧时光，那些横七竖八的啤酒瓶，那些谈天说地聊文学论理想的兄弟，那些宿舍里用盆喝酒的人，我想你们了。

我想回到大家共享一袋泡面的七人间，回到家常豆腐粉蒸肉的窗口，回到“你优秀，你是一坨屎”“你更优秀，你是两坨”的卧谈会，回到通宵后清晨瞌睡的课堂，回到大家都在的时空。

我不想忍耐这样的生活，平淡空虚，不快乐。若得心事如常诉，谁愿一生扮疏狂？

04

可惜，回不去了。

大学只有四年，毕业却是一辈子。这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。

恋人未满的人，总尝试着做点什么却无果而终；萍水相逢的人，聊天的时候那么轻松，却还是了无联系；那些曾经爱过恨过的人，熬过了心魔和小鬼，却还是不能在一起。

你从不会做饭到后来得心应手；从一开始一个人生活的不知所措到现在的井井有条；从根本不能习惯离别到最后的平静；从曾经爱得过度疯癫到现在的小心翼翼。

在这个不可逆的过程里，我们只能沉淀，只能向前，变成另外一个人，这个人也许成熟也许挣扎，也许还会是你讨厌的那种人。

我曾一度想逃离那个并不和睦的家，可听到家里出事了，还是连夜驱车翻高山过丛林。想不到我这种心如木石、薄情寡义的人，也能体会“一则以喜，一则以惧”。

我们都已经不再年少，向着而立狂奔，每天望着银行账户的余额，生活已经不起风花雪月。命运如刀，须得一一领教。

去吧，去勾心斗角，去卑躬屈膝，去拿青春赌明天。去吧，说谄媚的话，露奸诈的笑，融入这个操蛋的社会。

别人是金子，他发他的光。你是粪坑里的石头，就得又臭又硬。

05

跟一个人优雅地告别很容易，只要你温和，直白。

真正难的地方在于，大家都清楚，从心里彻底割舍，比一种告别的形式难上千万倍。

那是我第一次看到苹果树开花的春天，站在树下的我，告诉自己赶紧脱离稚嫩的17岁，结果这一晃就是10年，时间真听话，一走就再也回不了头。

默契的生活轨迹将划下休止，曾经相伴左右的人开始截然不同的人生。不奢求他日再次聚首，但求不忘各自最初的容颜，毕竟我们都曾闯入对方的生命。

那些后来躺在黑名单的人，最开始也都是踩着七彩云朵而来，照亮过整个世界。

如果告别你的朋友，给他一个热泪盈眶的拥抱；如果告别你的师长，给他一个美好前程的许诺；如果告别你所爱却注定没有结果的人，告诉她，爱过，以及谢谢。

圣诞快乐，生命中出现的每一个你。

感谢，千千万万遍。

-----------------------

*饮冰十年，难凉热血，我的新书正在销售中，点击《梦想不会辜负努力的你》可购买签名版。