第三百二十六封信（痛苦）

亲爱的朋友，

  祝好！现在是二月三日，周六的晚上十点，我坐在宿舍里，给你写信。今天很冷，冷到在风中走上几分钟，就开始不由自主地颤抖。中午帮朋友拍纪录片，她开车，我们一同前往比纽约市再往北边一点的Nyack，海边的水夹着冰，沉默着，赤裸着手在冷风中拍摄，就如同马尔克斯《百年孤独》里，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回忆起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午，那个男孩将手触碰到冰块的时候大声叫出“它在烧！”。

朋友的纪录片是关于她的舅舅，她称之为Uncle E。他是个残疾人，说起话来含糊不清，大多数的时候我都听不太懂，但是朋友Sophia却似乎能够听懂，她就像个人形的翻译机，讲他所说的含糊不清的话语翻译出来。他的房间有一整架的DVD和CD，镜头拉到close up，慢慢向上滑动，无比震惊。他还会弹电吉他，插上音响，跟着音乐慢半拍地一边唱一边抖脚。有时候，我能够察觉到他并不想在摄影机前说话，那些含糊不清的音节，是多么难为情啊。作为一个残疾人，他的生活的痛苦是我无法得知的。但是，仅仅是看着他的痛苦，仅仅是知晓他的痛苦，就让我已经痛苦不已了。

  母亲和妹妹在家里又吵架了，据说只不过是一块巧克力之争，妹妹吃早饭的时候拿了一块巧克力，母亲便说她了一声，而妹妹声称母亲一直在骂她。多么可笑啊，时隔十二个小时的时差，时隔一整片太平洋，我仿佛从来没有成功逃离这个家，这个家还如影随形地跟着我，在每一次的吵架后粘附在我身上。这样的争吵一点也不陌生，或者说，它的前辈已经死去了千千万万，而他的后代即将诞生千千万万。

  我好像很早之前就认清了事实，她们俩之间是无法调和的，母亲无法理解妹妹，妹妹也无法理解母亲，我夹杂在二人之中，每个人都各自享用一份痛苦，我却不得不面对两份痛苦。我痛苦于母亲的痛苦，也痛苦于妹妹的痛苦，被两份痛苦同时占有的我，既无法找到和解的办法，也无法解决千篇一律的吵架。我从很早之前就这么痛苦了，那时我身处其中，深陷不已，我既要去敲开母亲的门，也要去敲开妹妹的门，我不得不在母亲面前谴责妹妹，也不得不在妹妹面前谴责母亲。

  我以为当我离他们十万八千里远的话，就能掩耳盗铃般的过上快乐的日子。我设想那样的日子里，全家和睦。但是每当这样的事情发生的时候，我仿佛被黑洞一下子吸住，我意识到快乐不过是幻觉，我总是不得不要面对这样的痛苦，为知晓痛苦而痛苦。我以为我长大了，我以为自己能找到更好的办法，而这样的争吵告诉我，我还是当年那个无能为力的孩子，什么也改变不了，只能躲在黑暗的房间里为此痛哭。我惊恐地发现我根本摆脱不了过去的影子，就如同一束光逃脱不了黑洞的重力一般。

  祝一切都好！

  二月三日 二零一八年