《沉睡的人鱼之家》|东野圭吾的灵魂拷问：何为死？

书中有三处让我浑身炸毛。

我说的是国内新出版的东野圭吾作品——《沉睡的人鱼之家》。故事主线很简单：瑞穗在游泳池遭受意外溺水，抢救之后医生认为「脑死」，母亲熏子坚信她并未「死去」，拼尽全力照顾她的故事。

表面上看，东野圭吾这次没有设置什么悬疑，但其实，这是所有作品中都没有过的一个最大悬疑，这是悬疑点设置在死亡本身：瑞穗到底死了，还是没死？

先说说第二个让我不寒而栗的地方。这是书中的一个高潮，薰子用刀抵住女儿，冷静地说——

「渡边股长，我请教你。坐在我旁边的是我的女儿……如果我把刀子刺进她的胸膛，我有罪吗？」……

「医生说我的女儿已经脑死了……把刀子刺进已经死了的人的胸膛，仍然犯下了杀人罪吗？」

薰子用这样极端的方式，向全世界发问：到底，何为死？

其实我也有同样的疑问。当亲人躺在ICU的病床上，依赖着呼吸器及各种管子，孩子在旁边哭着喊“外公”，却没有得到任何回答。这一刻，我也会疑问，到底何为死？

我国法律上将自发呼吸停止、心脏停止、瞳孔反射机能停止定义为“死亡”。这意味着，如果跟瑞穗一样，即便对刺激没有任何反应，只要心脏没有停止跳动，就不可以视为死亡。

对刺激没有反应，可能有两种情况：一种是有知觉却无法反应，另一种是无知觉。那么，真正的问题是，当一个人意识已经消散的时候，还能不能称为活着？

意识是人区别于其他动物的核心所在。如果确认意识消失，是不是可以说，作为一个人的这部分已经死亡了？确认意识消失，即所谓“脑死”。

但是，即便能像欧洲国家那样将“脑死”定义为死亡，这个确认过程又该由谁来定？

由其他人。他人制订了一个标准，然后交由医生和机器来执行判定。也就是说，如果采用“脑死”标准，一个人死了还是没死本质上是别人说了算。细思极恐。

我想，这就是熏子无法接受的地方。一个母亲，无法接受由别人来判定自己女儿的死亡。她宁可相信，孩子仍然活着。

人的奥秘如此众多，这有限的知识如何就能定义出死亡的标准来呢？熏子的执念是有道理的，既然没有人能百分之百的确认孩子是不是死去，为什么，我不能相信她活着？

第三处不寒而栗让我以为这是生的奇迹，其实是死的绝望——

她（熏子）正在纳闷，自己为什么会在这个时间醒来，下一刹那，她发现了——

瑞穗就站在身旁。

熏子这一刻明白，瑞穗要死了。

而我在这一刻想起《天道》，王志文去看临死病重的父亲，第一句是问：怎么让他死？

一直以来，人类就在为了“生存”而奋斗。

为了在风雨雷电里生存，我们建造了房屋；为了在寒冷中生存，我们发明了火种；为了在疾病中生存，我们建立了医学……不能忘记，造就这一切的根本原因，是死亡的存在。

倘若不死，该如何？

不死一切都将毫无意义，失去了时间的限制，拖延症将不再是拖延症，因为有永恒的时间，不会再有事情要着急去做。行动派们，则会经历所有的事情，而变得无事可做。最终的推论变得很讽刺：所有人都只会去做一件事——找死。

很有趣的是，一个相声演员方清平竟然敏锐的捕捉到这一点，这是他在作品《从很久以前到很久以后》中的脑洞：

你别以为长生不老是好事……实在不行了，去医院要求大夫，你弄死我得了，我真活腻了。

大夫说弄死你细胞超强再生，还得活过来，我是无能为力了，看看中医吧

到中医院一瞧，活腻的人太多，现在挂号，250年之后才能排到……

死亡不可怕，真正可怕的是不死。生老病死，成住坏空，天道而已。

东野圭吾没有《天道》那样冰冷，他是暖心的。他在最后一刻用奇幻的方式让瑞穗表达：一直以来，谢谢你。不，我更愿意相信这个场景是“非奇幻的”，更愿意相信这是母亲与女儿之间真实存在的感应。因为这一幕，让整件事情没有那么绝望和无意义。

“脑死”的重要，更多意义在于器官移植。脑死而心脏不死的间隙，器官是新鲜的，它将挽救那些等待被挽救的人。熏子对器官移植从来没有犹豫，因为她知道，这是瑞穗会做的事情。

如果能有选择，我希望有尊严的死去，我希望有价值的死去。

说回第一处鸡皮疙瘩，这个场景让我想起中学时解剖青蛙——

星野伸出手，操作着按键，就在这时，瑞穗的脸颊肌肉动了起来，嘴角微微上扬。

用电线操作的笑，这实在不能叫活着，我不禁想问：要怎样生？

我认为埃隆·马斯克是世界上脑洞最大的人，从PayPal、特斯拉到太空探索，每个想法都让人眼前一亮。有媒体披露，他最新的公司Neuralink正在研究又一个划时代产品——人机接口。

用一句话解释人机接口：只需要思考就可以作为计算机的输入。这个的推论会是什么？只要思维存在，其他一切都可以用机械替换。

关于意识与机器的探讨，早在1977年，漫画《银河铁道999》就有涉及，后来包括大名鼎鼎的《攻壳机动队》、美剧《西部世界》探讨了机器意识的产生，动漫神作《心理测量者》则描绘了一个由“中央大脑集群”控制的世界。

这些世界只有一个让我害怕，就是那个被控制的世界。被控制意味着自主意识的丧失，人不应该这样活着。

但是，某种意义上，我们总是被控制的。试问，有几人能逃脱社会文化、过去经历所形成的信念和思维模式的控制？心理学家拉康用极为隐晦的语言说，我们欲望着“他者”的欲望。

有个个案，母亲做房地产生意，受大环境影响需要大量资金周转，他为了帮助母亲欠下巨额债务，苦恼不堪。他说，我现在脑子里整个都是“赚钱，赚钱，赚钱……”

其实他不是，任何一个局外人都能看出，赚钱的欲望是他母亲的欲望，他无意识就被“他者”的欲望所控，他不应该这样活着。

所以，无论如何，我们都要找回自己真正的意识，去寻求我们真正想要的东西，去那个我们真正想去的地方。唯有这样，才能在此生结束时发出王阳明似的微笑：此心光明，亦复何言。

东野圭吾说：写出这样的故事真的好吗，我现在仍然烦恼着……我想说的是：谢谢你，说出我们假装忘记的事情。