荒草中的千佛岩——文化写照（上）

千佛岩，我是再熟悉不过，尤其是败落时的千佛岩。荒草中的千佛岩让我想起革命样板戏及文化种种。

一

在我印象中，上世纪50年代千佛岩就衰败了，到60年代中期的文化大革命就彻底荒废了。千佛岩是佛教文化的建筑，其兴随时，其败也随时。

古戎州翠屏山上有千佛岩一座，并不是自然山崖，而是人工建筑，三面壁上全是佛像。千佛岩很醒目，在山下就能看见。千佛岩通体是一片赤黄色，在青山中突显，好似“万绿丛中一点红”，像在山水画上盖的一方朱印。

千佛岩建于何时，我不知道。我想它最早也就在唐代罢了，那个时候是佛教进入中国的一个高潮期。历史上陈玄装这个人，老百姓也许不甚了了，但《西游记》里唐僧取经的故事，老百姓都知道的。唐僧去西天取经这一历史事件，表明当时唐朝佛教的兴盛。我常奇怪，佛教在印度已衰落，在中国反而成了气候？中国历朝政权，禁佛教是极少数，多数是利用佛教为其统治服务。

之前的千佛岩香火如何，我无缘领略，千佛岩寂寞那几十年我倒是见识过。

上世纪50年代至文化大革命前，千佛岩就剩下一个光台子了。我印象中，荒芜中的千佛岩并不雄伟，北面连着山体，另三面矗立在荒草杂树丛中，东西两侧及南侧石壁下部被荒草、乱石条遮掩。东西两侧石壁约有四五米宽，南壁有十多米宽，南壁前面露出来 ，有石门，封死的。千佛岩的高度约五六米，岩顶上全是荒草覆盖，草深处可没膝。后面庙宇的主要建筑都没有了，最后面靠山体的一排房子还在，石砌高台上是简易的瓦房，还供着一排泥塑菩萨，两侧的厢房也还在，估计原是僧人的住宿处。但空无一人，我没有见过出家人，可能是在1949年后就星散了。残垣断壁间，已无法判断原来的规模，打我这一辈人开始，当地人就只知道千佛岩，而不知有千佛寺，口语中只有“千佛岩”三字。那时，千佛岩上的石刻小佛像都还完整无缺，密密麻麻，一个挨着一个，取坐姿，塑像没有石龛，全是凸出的。佛像都不大，一尺见方，远看都差不多，近看确实不一样，各有神态，但小时对这些没有兴趣。那石质肯定坚硬如铁，佛像历经千年，一点风化的痕迹都没有。

千百年来，佛们默默地面对着众生，想什么？我不知道。

60年代中期，“文化大革命”哄然而起，一夜之间，佛头都被凿坏，多数被全凿掉，少数留得半张脸或更少的一点脸。想必是石头太硬，要不然，佛身也保不住了。后面的房子也被拆毁，那时，这些都属于“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），自然在“横扫”之列。至此，千佛岩及后面的庙宇彻底荒废，后面的建筑只留下被野草遮埋的墙基，中间的庭院还没有被荒草遮掩，但野草也从石板缝隙中冒出来。让人想起“朱雀桥边野草花”，兴废更迭不由人。

上世纪六七十年代，我每天清早去爬山，都在千佛岩一带停留，天天见着。荒草丛生的千佛岩，露水很重，草盛人稀，小路被荒草覆盖。山上基本上是松树、杉树，千佛岩一带，树杂，有一些年头长的楠树、黄桷树、樟树，树干粗大，树冠茂密，簇拥着荒草中的千佛岩。清晨的千佛岩有两拨人，一是那野草丛生的庭院，聚了几个练拳脚的人。一是爬山煅练的人，记得一起晨练的朋友，曾在一棵高大的楠树的横枝上绑一竹竿，当作爬竿练习。少许的人气始终不掩千佛岩的荒芜，却是一个自由的所在，相熟的人可以不受约束地聊聊。活人是不会停止思想的，公共场所不能说的，在私下可以畅通无阻。

千佛岩上的佛，虽然没有了头，还是那样端坐着，没了头，是否就什么也不想？我不知道。

二

千佛岩结缘样板戏。

荒草中的千佛岩让我想起革命样板戏，千佛岩是佛家文化的产物，样板戏是革命文化的产物。

那时，清晨爬上千佛岩的人极少，屈指可数。人少山更幽，在千佛岩上，偶有一人吼一嗓子：

“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”

京腔划破晨空，余音绕过林梢，悠长而去。

这是革命样板戏《智取威虎山》上杨子荣的唱段。早时，当地虽有一京剧院，但京剧并不流行，样板戏一推广，京戏大普及，大流行，老少咸宜，男女都会。谁都可以吼两嗓子《智取威虎山》中的豪言壮语，或哼两句《沙家浜》中“来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉”。世人戏称“京歌”。

那时的革命样板戏，专业剧团当成政治任务在演，业余团体当成政治任务在练，个人也当成时髦小曲在哼。很多人都能哼两句样板戏，说明革命样板戏的盛行，并非所有人都喜欢，跟着乱哄哄而已，因为就只有那玩艺，革命样板戏的盛行背后是文化的荒芜。其时除了样板戏这类钦定的香花，其余都在毒草之列，远的不别说，就连1949年后的一些文艺作品，都不能幸免。

像千佛岩这类佛教文化建筑，中国有不少，佛教在中国有多少信徒，我说不好，但佛家思想的影响遍及中国社会各阶层是无疑义的。而且佛教文化已经融入到中国文化之中，就连革命味最浓的革命样板戏，也有它的痕迹，《红灯记》中有对话如下：

鸠山说：老朋友，我是个信佛教的人，佛经上有两句话，叫做“苦海无边，回头是岸！”     李玉和说：嘿嘿！我不信佛，可也听说有这样的两句话，叫做“放下屠刀，立地成佛！”

这对话有点意思，信的和不信的，说的都是佛家文化。于此，千佛岩上没头的佛是否会感到欣慰？

那时，样板戏成了凡有井水处就有的“柳词”，大街小巷，闹市山林皆有。在千佛岩上喊一嗓子“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”的，也大有人在。

千佛岩在山壑中，人稀林密。在那里练嗓子，是谁也碍不着，谁也看不着，两便。晨色中时有人放声高腔，不过那劲头也很快就风逝了。何因？并不完全是因为就那几个样板戏单调，那时中国的民生已成大问题了，老百姓日子已很艰难了，成千上万的知青被打发到农村，除了少数天真的人相信是去接受贫下中农的再教育外，多数人都知道是经济衰退，无法就业了。这种状况下，样板戏的“雅兴”能持续多久？

70年代后期，我离开老家时，千佛岩仍在荒芜中，佛仍然没头。