霍乱时期的爱情：马尔克斯对爱情最真挚的诠释

世上没有比爱更艰难的事了。

有一次在机场书店看到一本书，腰封上写着：这是我最好的作品，是我发自内心的创作。说得人心潮澎湃，我当机立断就付了钱，一口气看完之后我发了个微博：“什么破故事，骗子！”然后再也没摸过。

时隔几年，最近清理书柜，我又找出这本书重读了一遍，竟然不想扔了，还想为它写个笔记。对，这本书就是大名鼎鼎的《霍乱时期的爱情》，作者是写了《百年孤独》的加西亚·马尔克斯。对这本书，《纽约时报》曾如此评价：“这部光芒闪耀，令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。”

很多文章歌颂书里那个跨越半个世纪的单恋故事，写这些文字的人要么没看过书，要么就是中了玛丽苏的毒。跟“ 霸道总裁爱上我”不同的是，这部《霍乱时期的爱情》，读起来真的是毫！无！趣！味！是真的！它绝不是我们想象中的爱情故事的样子，它就是生活本身，一日三餐，油盐酱醋，只有工作、吃饭、睡觉...... 没有甜言蜜语、山盟海誓、天崩地裂，一切都是那么乏善可陈。

那这部小说为什么还广受赞誉？

我们先看看主线故事，年轻的弗洛伦蒂诺对费尔明娜一见钟情，在父亲的万般阻挠之下，费尔明娜嫁给了乌尔比诺医生，没有意外也没有反转，他们过上了幸福的生活。弗洛伦蒂诺为了费尔明娜终身未娶，五十一年九个月零四天之后，他终于等死了她的老公，两个耄耋老人再续前缘，给这个跨半世纪的单恋一个圆满的结局。

你会为费尔明娜感到惋惜吗？当初面对两个选择，一个是名门望族的继承人，一个是地位低下的私生子，你会怎么选？

二十八岁的乌尔比诺医生是城里最受人青睐的单身汉，也是费尔明娜父亲最理想的女婿人选。乌尔比诺医生可能并不爱费尔明娜，他娶她是因为喜欢她的高傲和自己的一点虚荣心，他说，一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

如果不算上医生晚年的一个小出轨，费尔明娜的生活真是风平浪静，波澜不惊。他们相敬如宾，就是没有谈过爱情，终其一生都没有谈过，但从后面的结果来看，他们都没有做错。

丈夫给费尔明娜提供了社会地位、金钱、安全感、和谐和幸福，这些东西相加，几乎等于爱情，但这是爱情吗？如果不是的话，为什么他们无法离开彼此，甚至每时每刻都想着对方呢？

弗洛伦蒂诺是一个单亲妈妈的私生子。在那次惊鸿一瞥之后，弗洛伦蒂诺一直坚持与费尔明娜通信，在那段热烈的关系里，他们几乎没见过面，只说过一句话。

年轻的费尔明娜被每天胡思乱想的弗洛伦蒂诺理想化了，他把一些不可能的美德和想象中的情感都加在她身上。而费尔明娜确定自己是不爱他的，挥手告别后的半个多世纪里，几乎没想起过他。

这是爱情吗？如果不是的话，为什么在费尔明娜成为寡妇的第一天，弗洛伦蒂诺能立马赶来她身边，对她说：“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

为了费尔明娜，弗洛伦蒂诺终身未娶，但是他从未停止跟女人发生关系，在等待的半个多世纪里，他记下了所有与之有过稳定关系的女人，一共622位，老少黑白各式各样全都有。那个世纪表白发生的当日，他还在跟一个十四岁的小女孩约会。

这是爱情吗？如果不是的话，他为什么能语气坚定地对费尔明娜说：“我为你保留了童贞。”

一边是岁月静好，一边是惊天动地，这两个看似都是爱情，但好像又都不是，爱情到底是什么？

有人说，这是一本爱情百科全书，因为书里呈现了绝大多数我们能想到的爱情的题材：暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、殉情、偷情、婚外恋、夫妻亲情、丧偶、露水姻缘、老少畸爱、黄昏暮情...... 我不同意这个说法，比起百科全书，我觉得更像是一座爱情博物馆。

马尔克斯倾尽一生之力，收集了这么多爱情标本，他设计、搭建、完工，建造了一座爱情博物馆，把标本的形状、质地、纹理都一一展现在世人面前，而乌尔比诺、弗洛伦蒂诺与费尔明娜的爱情，就是这座博物馆里的两颗明珠。

什么是爱情？每个人、每种生活都有自己的解读，爱情只是爱情本身，没法用语言去阐释。马尔克斯把它们摆在你面前，呈现给你看，让你自己琢磨。

有人说，爱情就跟鬼一样，谁都听过，谁都没见过。爱情到底是什么？这座博物馆，就是马尔克斯最真挚的回答。