又见急诊室

01

我一个人在墨尔本过日子的时候，连家庭医生都没看过。那时候我年轻体壮，有个头疼脑热全靠硬抗，实在不行吃两粒澳洲人民家家必备的“潘纳多”，退烧出汗就好了。生完孩子之后，我开始和各路医生打交道，通常是给孩子常规检查，无惊无险。

第一次惊吓是儿子带来的。那年他三岁，发烧呕吐，将近四天不能进食。我已经带他看了两次家庭医生，每次都让回家观察，定时补充电解质。

不再捣蛋

孩子后来已经没精力捣蛋了，蔫头耷脑地趴在沙发上，昏昏欲睡，测得体温40度。我和老公赶紧飞车杀奔儿童医院，路上我不停地念叨，“限速一百，一百！” 我老公说，“才超5公里，别叨叨了，吃罚单我认！”

急诊室里挤满人，有个印度家庭居然带了野营毯子西瓜和小帐篷！我留神看了看，还好他家的慢炖锅没给一块儿带来。

接诊台护士录入信息之后，告诉我们自己找地方等。这一等，就是四个小时！走廊里只有一个自动贩卖机可以买可乐巧克力，那堆冷冰冰的东西让人看着就饱。我抱着孩子一整夜，腰酸背痛，又累又饿；这才明白人家印度家庭何等有先见之明。

等待期间，我看到明明有人来得晚，却捷足先登先看医生。询问护士之后得知，急诊室的规矩是不分时间先后，只按紧急程度排序。

那天晚上不知哪里出了车祸，有几个孩子是救护车送来直达手术室的。候诊的病人就更不能抱怨了——我也明白了，在急诊室那个地方，发烧腹泻之类原来不叫病。

终于有个护士出来挨个检查候诊的小患者。她听完我儿子的症状，拿出一只绿色的电解质冰棍儿给他，“先吃着吧。今儿人多，再等俩仨个小时就可以看医生了。”

那时候已经凌晨一点左右。我儿子吃完冰棒，体温居然下去了，而且一点都没吐。护士又拿来一个三明治给孩子吃。我等了半个小时，也没吐！护士挺欣慰的，“这小伙子可能自己好啦，你们回家吧。”

第一次看急诊，连医生的影儿都没见到就走了；好像我们驱车半个小时，就是跑人家那里占小便宜吃个免费冰棍和三明治似的。新手妈妈没经验，经常麻爪儿，我估计像我这样添乱儿的妈妈挺多的。急诊室的医护人员见怪不怪，只管把小题大做的病例往后排就是了。

02

第二次去急诊室还是因为我儿子。那年他读四年级，是被救护车送去的；学校老师打电话给我，说他上体育课的时候把手指头扭伤了。这回是我心急火燎地开车去医院，到处找地方停车，差点儿没把我急死。

十万火急

儿子学校派了两个老师陪着，她们看见我，明显松了口气——总算可以交差回家了。儿子的小手指扭成一个很诡异的角度，平放在病床上供人观瞻，他似乎并不觉得疼。儿子告诉我他做前滚翻的时候扭了一下。我暗暗地想，一定要让这个小胖子减肥了。人胖了，动作不灵活，翻个跟头都能扭着手。

医生拿来单子让我签字，他们好做手术。我正要问问是不是需要打麻药之类，那个胖胖的女医生已经出手。电光石火间，儿子那个歪歪扭扭的小手指就复位了。她三下五除二包扎固定，告诉我可以走了。整个治疗过程不超过两分钟。

走出急诊室的路上，我明白了为什么正骨的医生都要身强力壮。刚才的女医生正在给另外一个病人髋骨部位复位，病人叫得凄厉无比；从帘子外面听，这里酷似屠宰场。没有足够的气力胆识，干不了这个活儿。

两个星期之后，我接到了一张很肥大的账单，维多利亚省救护车协会寄来的，上面明晃晃地写着“应付金额1350澳元 （人民币约五千）。” 从学校到医院不到三公里，他们可真好意思啊！

我打电话去核实金额，对方告知：没算错，救护车不是出租车，不按公里数计价；这个价钱不过是救护车的起步价。不过她告诉我，如果有私立医保或是救护车保险，不用付钱，把账单寄给保险公司即可。

为了生孩子，我确实买了私立保险，后来拖延症发作就没有取消，看来懒人有懒福。保险公司二话不说把账单替我付了。后来只要有新移民来到墨尔本，我总是乌鸦嘴，提醒人家买个救护车险，一百块澳元保全家一年平安。刚来的中国人特别不爱听这句话，他们哪里知道我看见那个账单吓了多大一跳！

03

既然为人父母，就要有钢缆一般的神经，随时接受挑战。这一天，儿子在厨房给自己切橙子。忽然间，他举着一个带血的橙子飞奔到我面前。鲁迅笔下的人 血馒头什么样我没见过，沾着血的橙子我见着了，和人 血馒头一样惊悚。

我已经像半个急诊室护士一样麻利，我家的紧急援助医疗箱也和急诊室一样齐全，都是这些年被他们练出来的。我快速完成了冲洗伤口，上碘酒，包扎一系列动作，伤处还是有血涌出来。我儿子坦言，他切橙子之前把刀给磨了磨，看来口子切得太深了。

又是一路狂奔，这次去得是离家最近的医院急诊室。我渐渐明白儿童医院是专门收治疑难病例的地方，很多小患者是各郊区医院转过去的。这等事情就不必去麻烦儿童医院了。

我儿子那个滴着血的手指头很受重视，接诊台的护士立刻就跳了出来，优先处理他的伤口。我刚要跟护士陈述病情，被护士一句话给挡出门外，“孩子的监护人去外面等着，我们一会儿找你。”

谁干的？

我注意到他表情严肃，狐疑满面，说话的时候连个“请”字都没有，这在墨尔本是极其罕见的。通常情况下，就连小混 混打 劫，都要先说一声，“请你把钱包掏出来。”

五分钟之后，刚才那个护士出来找我。他的冰山脸已经融化，“刚才误会了，孩子说是他自己误伤。我送他进去缝合，请你在这里签字。” 这次说了“请”字，看来我已经恢复清白。“如果家长涉嫌有任何伤害儿童的行为，医护人员必须立刻举报，否则他们自己可能丢工作”。当年社区护士给我讲过这一条，原来医院里一直在严格执行该原则。

我曾经把这条急诊室学来的真理分享给另外一个朋友，他笑话这些医护人员“小题大做，照这样说，家长还不能管孩子啦？” 我给他普法：“动手绝对不行，你可能当天进去。说孩子也得注意尺度，不能涉及语言暴力。”

很快他就意识到我没有蒙他。他家孩子骑车的时候，脖子上被路边树枝刮出一道血痕。学校请了校医反复鉴定，校长老师一起询问孩子并做笔录。最终学校认可了孩子说法，朋友才免去一场巨大的麻烦。

04

最近一次急诊发生在今年初，儿子打篮球太卖力气，把脚踝扭伤了。还好他们篮球队不缺大个子，否则我真不知道怎么把这个一米九五的大汉弄上车。

等我们到医院的时候，儿子的左脚踝已经是右脚踝两倍大，每走一步他都喊得撕心裂肺。有个正在候诊的老太太双手握拳，抱在胸前，不停地低呼：“看这可怜的孩子，我的天哪！”

这种情况不需要等，他立刻被送到医生那里。几个值班的医生迅速交换了一下眼神，一个年轻的医生摩拳擦掌地说：“开张了啊！第一个到位，后面还有俩。” 我不懂，怎么受伤病例还能预估？这又不是年度财务预算。

护士推了我儿子去做X光，我坐那儿听医生们聊天，才明白他们的“切口”。原来每个周六是各类业余运动项目比赛的日子，按照过去的经验，每周六晚上会收治三个运动受伤病例。那几个医生一边值夜班，一边打赌。

话音未落，第二个病例就进来了，一个小女孩从自己蹦床蹦出来了，胳膊骨折。孩子爸爸一路小跑抱进来的，后面的妈妈气哼哼地数落，“谁让你听她的，非得买个蹦床！” 果然天下的妈都是一个模子里倒出来的，倒后账的话都差不多。

我儿子的X光照好了，值班医生认为是骨裂，要做手术。他要我们等到半夜，确保空腹的时间满六个小时才能打麻药。这个医生挺实诚的，坦言看的病例不多，没把握。他需要请教他的上级主任医生，再最后决定治疗方案。

我只好陪着儿子一起禁食等待。这时候第三个病例准时报到，这个是踢足球的，腿部肌肉拉伤，被女朋友一路骂着进门的。

那个女孩实在太能唠叨了，历数男朋友多年来的脑残行为，一件不漏。我们中间只隔一个布帘子。我儿子听了半个小时，终于忍不住说了一声，“I feel sorry for you mate! (老兄我觉得你好惨！) ”

唠叨戛然而止，那个哥们立马回了一句，“That’s life Bro, thanks anyway! (这就是人生兄弟，谢了啊！)

这俩傻孩子都疼得呲牙咧嘴的还能逗闷子，连几个医生都笑了。

快到半夜的时候我们接到好消息：资深医生看过片子，说是没有骨裂，X光片上显示的缝隙是年轻人脚踝部位没有长合的部分。年轻的值班医生告诉我儿子，“弄不好你能长到两米呢！” 我儿子和他一起笑逐颜开，我在一旁愁得要死，长到两米怎么找女朋友？我家的房子要不要推倒重新盖？

我儿子曾经问我，“为什么在急诊室里，你好像不着急的？”

“我急得要死，不敢让你看出来。” 我回答。

这个块头已经长大心还没有长大的家伙不能明白，急诊室是所有家长的噩梦。他们这些不让人省心的家伙，让急诊室的医护人员忙得脚不沾地。我曾经见过一位怀孕7个月的医生值夜班，尽管她笑容和煦如春风，我还是忍不住心疼她和她肚里的孩子。

每年孩子过生日的时候，我为他们祈祷的内容只有一条，“请让他们平安健康，不要再让我去急诊室。”