夜读·唐诗（20）

夜读·唐诗（20）

      可以说，是战乱催生和深化了杜甫的诗歌创作。时值安史之乱，颠沛流离的杜甫，一路上目睹了战争带给人民的太多伤害。作为一个有着济世情怀的诗人，他没有办法无视那些苦难人们的遭遇，写下了这组传诵千载的史诗，“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》）。

      我准备在“三吏”“三别”中各选一首来读，今天读《新安吏》。这是乾元元年冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九位节度使，率步骑二十万人围攻破城，结果唐兵大败，朝廷再下令征兵。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写下的这首诗。

新安吏
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
我軍取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。

      全篇以对话贯穿，大致可分为两部分，其一是与吏的对话；其二是对送行的人们说的话。在一个事件现场，诗人给不同的人物画像，准确、形象、入骨，读来历历在目。

      首先出场的是新安吏。杜甫向正在抓兵的“吏”询问：知道这小县已经无丁可抓了，为什么还要硬抓？“吏”回答：州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征（按照当朝的征兵制度，中男为十八岁男儿不该服役）。第二段八句，描写所见到的那些应征的中男，长的肥胖的大概家境不坏，他们都有母亲来送行。瘦弱的大多来自贫户，他们都孤零零的，无人陪送。时候已到黄昏，河水东流而去，青山下还有送行者的哭声。看到如此景象，诗人只好对那些哭泣的人安慰一番。他说：把你们的眼泪收起吧，不要哭坏了眼睛，徒然伤了身体。天地终是一个无情的东西啊!

      接下来，给被征入伍的中男说明他们将如何去服兵役，从而予以安慰。伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊。要他们做的工作是掘城壕，也不会深到见水。牧马也是比较轻的任务。这是说，粮食不缺，工作不重。接着说：况且这一场战争是名正言顺的正义战争，参加者是讨伐叛徒的王师。你们送行的家人不用哭得很伤心，仆射（郭子仪，当时的官衔是左仆射）对兵士仁爱得像父兄一样。

      这位早已泣不成声的劝解者，正是诗人内心活动的写照，显示出诗人的无能为力。叛军不惟是朝廷的敌人，烧杀掠抢，也是民众的敌人，所以无论多困难，平叛是必须的。不过，战争却是残酷的，杜甫对于民众的同情，是建立在这个基础上的。诗人的矛盾心理加深了读者对当时苦难的认识。

      全诗借用问答形式，皆据实直书，表达了诗人非常复杂的感情，既为民众所承受的苦难而感到痛心，又不得不站在国家的立场劝勉民众做出牺牲，同情中混合着安慰。艺术上继承了古乐府的传统，巧用白描手法，将内在感情寄托在情节和人物言行的客观叙述中，作者不作多余的议论，而浓烈的沉哀溢于言外。

      说起唐代诗人对战争的态度，各有不同。对战争本身，他们大多都是反对的。对于每一次战争，他们的态度又有区别。但是拥护正义战争，反对不义战争还是共识。因此，在从军、出塞以及后期杜甫的叙事诗歌中，主题常常会出现矛盾。杜甫的这首《新安吏》亦然。

      读杜甫《新安吏》，跨过历史与时间的鸿沟感受这个“八品”小吏思想情感在皇家与苍生间的撕扯，望见千年前的杜甫何等困顿忧思，又是何等心怀黎民、无可奈何！直至后来的弃官入川，成就他的作品被后人称为“世上疮痍，诗中圣哲。”