季节

作者：魏城

我住在离极地不算太远的地方。天气忽然一下子就热起来了。前两天我还穿着厚毛衣，外面套着一件羽绒服，今天就热得只能穿一件衬衣了。这里没有春天。冬季和夏季无缝对接。春天只写在植物的DNA中，那是数万年前偶然存在的春季的生物学记忆。于是这里的花朵如今不得不忍受四月的大雪和五月的寒风，残存的花苞还要忍受六月的热浪和七月的酷暑。然后，八月底满树的绿叶尚未被秋风吹落，又要迎战九月和十月的寒流。这里也没有秋季。夏季和冬季反向用屁股接吻。原来上帝在这里是这样安排季节轮换的：冬夏之后是夏冬。