过家门而不入
凡是古训、老人言、“俗话说”我都信,唯独不信“嫁出去的女儿泼出去的水”。毕竟,女儿和爹妈是骨肉亲情,咋可能因为嫁人就成为“泼出去的水”呢?
这句话,直到公公出殡那天我信了。
8月13号,即农历六月二十六日,85岁的公公去世了。他的离开,对于我来说,虽然不可能是一生的潮湿,但起码会淋到我一阵子。24年的感情,一下子缘分尽了,换作谁都不会无动于衷。
公公出殡这件事除了让我伤心,还有一点点小悸动。公公的遗体得拉回老家安置,我以为送他老人家最后一程时,顺便能回娘家看看阔别已久的妈妈。
我和母亲已经两年多没见面了,我不知道她想不想我,我可是真的想妈了。
农村人讲究多,尤其,做白事情更是条条框框颇多。这次,能不能回娘家,我得尊重当地的风俗习惯和妈妈的意愿。
打电话请示母亲时,她说,她正好去了弟弟家。妈妈得知我公爹去世的消息后,表示:“穿着重孝就别回家啦,想回家等改日吧!……”
请示没得到批准,后来,她说啥我忘了,只顾感知后背的那阵凉风细雨。
平生最羡慕不会掉眼泪的人,七月初二凌晨四点钟,公公被一伙人抬上灵车拉走了,所有的儿女和亲人都跟在灵车后面。大概这就是送他最后一程,大概这就是生离死别吧?
有没有人掉眼泪我不知道,反正听不见一声啼哭的声音。两个女儿都不哭爹,我身为儿媳妇咋好意思嚎啕大哭?让人听见了,还以为我在表现呢。
我承认,那些咽回去的眼泪不只为公爹流。心中的五味杂陈不知道和谁说,我只能站在公公的坟地朝爸爸的坟头草远远望去……
大禹治水三过家门而不入,是敬业精神所致。我过家门而不入是什么所致呢?
怪不得,龙应台在《目送》中,这样说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追”。
我养的已经长大了,养我的已经变老了。他们都用背影与我告别,告诉我:“不必追!”到底是我疏远了亲情?还是亲情淡忘了我?