写作者

写作者

作者：茱蕙蘭

他现在已是顶尖文学家的成员之一。他终于跨入了他梦寐以求的文化圈，鲜衣怒马，赫赫扬扬。他成名，各大报社，媒体齐刷刷地将镁光灯、摄像镜头都推向他。问他怎样打造了这样一部惊天动地的惊世之作，他总是抬起那智慧的头颅，傲视群雄，故作深沉的提起他的创作过程，他总要把写作的动机粉饰得精致华美，其实，他就是一个很落魄的文人，他实在没有能力去谈诗和远方，他唯一希望的，就是眼前的温饱，他敏感又脆弱，他对过去的生活有虔诚的留恋之情，他的心中有说不完的故事，他乐于表达的性格让他愿意去讲故事。

他在写一本书的时候，连个像样的书桌都没有，他在饭桌写作，在茶几写作，在案板上写作，还得经起锅碗瓢盆的泠泠作响，他家徒四壁，没有大家想象的偌大书橱，只在废弃的鞋架上放了几本世界名著，还有几十本资深杂志，一方面可以汲取营养，另一方面也便于他投稿。

他的确勤奋，因为他必须勤奋，他所有的一切都赌在这本书里，成则名利双收，败则依旧苦寒。他没有选择的余地。他一洗完菜，一吃完饭，一擦干手，就拿起笔来写，写他的故土，写他的眷恋，写他的抱怨，写他的痴梦，写他的理想，写作好像是一部欲罢不能的王者荣耀，他在虚拟的世界里纵横捭阖，游刃有余。可现实却是高不可攀的房价，一家人的开销，他不仅是用心写的，有时感觉是用血在写作。每一个字都带着期待，他期待这些文字能够带他离开辛酸的日子。

他把他的一纸冰心寄给杂志社、报社，他不放过任何一个印在边角的征稿信息，他也力求参加每一个重大的写作比赛，但是，天不遂愿，他的稿件屡屡退回，比赛亦不能榜上有名。他一度颓废，情绪跌落谷底，家人不理解，不支持，所有的怨气都撒在他头上，他睁开眼，都是要靠着他的人，他却没有依靠的人。

还好，他另辟蹊径的风格得到了某知名编辑的赞赏，帮忙发表了几篇，他也不曾想到，文字也需要包装，不是他的文字功底更扎实了，只是迎合了大家的猎奇心理，一个简单的事，你非要有叙述得复杂化的能力，弄得雾里看花，水中望月，朦朦胧胧，似懂非懂，大家才服你的写作智商，还好他发表了几篇文章，这些文章在编辑那也算混了个脸熟，他幸得能写几个文字，又没其他谋生的本领，便抱定决心，赴战场一般，日夜写作，终于一本本的稿件都付梓，不仅解决了他生活上的捉襟见肘，也让他在文坛上小有名气，自然好坏评价也裹挟而至，他早该知道他迟早都要承受这些的，对于那些批评，他口诛笔伐过，却掀起了更高的谩骂浪潮，他索性置身于外，他只顾埋头写稿，好坏是非由吃瓜群众说去，反一面来说，有争议是好事，至少让更多人知道他的作品，愿意去读读他的作品，他至少还有写作的动力，因为他觉得他的作品存在着，比那些不入法眼的作品好得多，有太多的作品虽也凝着作者们的一片碧血丹心，可却静静地放着在售架或书架上，慢慢老去、死去，相比之下，他算得幸运，作品不至于无人问津，这不仅得益于他严酷的经历，更受益于他自创的写故事的奇特模式，他像武林高手一般，不循规蹈矩，常常带点鬼头的弄些出其不意的招式，读者永远喜欢耳目一新的形式，哪怕只是新壶装旧酒。多年来在社会上摸爬滚打，他深谙读者心理。他偶尔也要模仿的，这好像是必然，自己的土方法上不了大台面，总要有些登过大台面的东西，才像回事，否则，那么挑剔的眼光总能看出这些土里土气的破绽。

刚开始他也没有现在的炙手可热，他不过是小作家，写着一些乡村旧俗的文字，所谓寻根文学，清流贵族式的作家看不上，觉得他文化不够级别，城市富足的作家也看不上，他们是排外的，幸好他绕过这些圈子，走了一条不寻常的路。

他的作品在售架也蒙了一层又一层的厚灰尘，在阳光散发出霉味，他以为他作品的命运就此终结，谁知道还有这样辉煌的后续故事。

他最终获奖，最终让他所有的作品苏醒，焕发出别样的明丽色彩，迎来了一个璀璨夺目的春天。自获奖消息爆出，一天之内，货架的上作品一售而空，各大书店告急，出版社联络，印刷厂马不停蹄加印。他两杯酒下肚，或是喜悦或是壮胆。

连带他早期的作品，那些他匆忙中完成的粗砺作品，也都洛阳纸贵，树大招风，文学评论界开始关注他的作品，且褒贬不一，不中听的质疑越来越大，他逛菜市场时常常提溜两瓶二锅头回家，他干脆一醉方休，管它什么乌七八糟的评论，有本事你也拿个奖回来，想到这，他又有几分得意，几分狷狂，笑容不由地浮出。

他被邀请参加重量级论坛，讨论会，售书活动，他俨然比那些死后才成名的作家要好不知多少倍，想想那些前辈也是够可怜啊，皓首穷经，油尽灯枯才写了一些作品，生不逢时，风餐露宿，食不果腹，死后声名鹊起，倒是肥了那些出版商、印刷厂、评论家了。他这样想就觉得知足，虽然有嫉妒、不屑、漠视，倒也不眦睚必报。

他受邀到签书活动现场也遇到过不少尴尬，有位书迷热情地与他握手合影，一脸讨好地说：“你写的《人性的弱点》真是好作品，那些乡村故事深有感触啊……”他想要张嘴解释，怎奈小伙合影完一个健步飞出了会场，他只好机械地合上颌骨，撇撇嘴，挤出一个假笑，后面还有一堆人侯着呢……

自从他的出名后，他就喜欢逛下书市，有种帝王到军营阅兵巡逻的风范，威风凛凛！末了，他假装顾客连带问下销量，店员总是没有好脸色地答到：“都是跟风，风一过，一年也难得卖出几本，谁爱看这些古董书呢…”他心里凉了半截。

有时，他竟会在家具城偶遇自己的作品，他会突然心速加快，呼吸急促，放慢脚步轻轻靠近，他用温热的手触摸书脊，心底像刮过一阵带着海风，凉爽！他不由地拿起书，轻飘飘地，他打开扉页，却又匆匆放回原位，脸不由地红一阵，白一阵。心像结了一坨冰，里面冷得像地窖。自己瑟瑟地，站在了风口一般。

原来，那部他写的作品里面无半张纸，不着一字，只是一本徒有其表的空壳书面罢了。

他呕心沥血铸就的名气，在别人眼里只不过是附庸风雅的道具。

他原谅了自己，作家的头衔也别人加冕的，自己不过是一个写作者，一个写作者而已。