写下你的焦虑
千里之行，自拍：冰千里
文|冰千里
01
上一章节我教了你如何把“恐惧”写下来：你怕鬼吗？，还有种特别情况，也是普遍的情况，就是不知道为何害怕，我暂时把这种感觉称为“焦虑”。
就好像你刚要动笔，不知为何写不下去了，或写一半不想写了，或干脆把笔扔到窗外，把纸撕成碎片，整个人的状态都不好了。
这是很关键时刻，你焦虑指数正在升高，有必要在一个集中场域内，彻底写下这种感受。
我有个来访就是这样，一到关键时候就会紧张、不安、失眠、心跳加速、浑身冒汗，比如一次演讲、一次考试、一个有他主持的会议。
有天，他要给高中家长讲网瘾，提前一周开始准备，已经准备的毫无破绽了，但周五找到我（周六讲课），觉得自己紧张的要死。
于是，那次咨询，我都在让他写，写什么呢？分两部分：
30分钟演讲、30分钟自由联想。
第一部分，只写和明天演讲有关的事，什么都行，第二部分，什么都行。
这是为什么呢？
第一部分我要让他自己确认。
确认演讲这件事是注定要发生的，无论多焦虑都要面对，只要你不死，这个事你就要进行，目的是把他的焦虑最大化。
甚至他都可以这样写：
“我可能会晕死在讲台上，救护车把我拉去医院，我不愿意死，因为我还没讲完呢”，放心吧，写字最大的优势就是写不死人，最多写晕。
第二部分是要他去到他想去的地方。
尽管前十分钟他依然在写演讲，但后面就不这样了，他写到了和儿子去野餐、写到自己如何救了一个人、写到冬泳带给他的刺激和享受，写到20年后夏威夷的日光浴。
我只所以让他自由联想，是因为潜意识总会找到一种途径，让自己不焦虑，至少死得不那么难堪，当你不停写不停写，别用脑子思索，那就接近了潜意识声音。
用笔来整合矛盾，会让他明白：这种演讲焦虑对整个生命而言，简直不值一提，甚至可以选择放弃，并不会影响什么。
写完后我告诉他，晚上睡觉前对镜子大声读，明天演讲带着这几张纸，放在讲台上，当做演讲的稿件之一。
周六晚上，他给我发了条信息：“谢谢你”
我知道，他已安全度过了那次演讲，帮他的不是我，是我咨询室的笔，准确的说，是他自己的心。
02
“焦虑”这个词本身就很焦虑，因为这是针对情景的发生，而不是具体事物，具体事物称为恐惧，专业心理学领域，恐惧、强迫、惊恐发作都属于焦虑的不同表现形式。
当然，我不准备和你谈太深入，我想和你说的是：“写出你的莫名的焦虑”
像我这个来访，表面上看来是害怕演讲，内心其实是对氛围引发的不良情感，对了，这里到关键了，是一种情感导致的。
这种情感是自我面对危险的主观反应，我知道你还是听的迷迷糊糊，这么说吧，就是一种“不确定”。
你知道我为何难以描述了吧，因为它本身就代表不确定，是对不确定的不确定引起的反应。
我猜你已知道了书写的必要性，对了，就是把不确定变为确定，怎么办，写啊我的朋友，我保证，你写着写着就会确定了，因为，有些东西正在浮出水面。
我一位来访写道：
“我总紧张人一多就紧张不敢看他们的眼睛不敢说话害怕他们笑话我害怕他们讽刺我挖苦我我很难受很难受我不知道怎么了我知道没必要可就是忍不住我不敢去人多的地方小时候总一个人一个人时候哥哥总是取笑我”……
请注意两点：
第一， 没标点符号，希望你读起来别焦虑。
第二，最后那句是结晶。
他写的时候根本没想过回忆，却不自觉写下了“哥哥对她的取笑”。
冰山已露一角，接下来会展露更多，会出现情绪，会从“人际焦虑”转入“亲密关系焦虑”，会越来越具体，压抑的愤怒、悲伤、怨恨会出现，父母也会出现，关于“爱与被爱”的主题也会呈现……
就这么简单，不要奇怪，我还要告诉你，他若再写就会越来越害怕，这是我希望出现的，由焦虑转为害怕，说明有不确定转向确定，原来我不知道焦虑什么，现在我知道“我恨我哥哥！”。
别高兴太早，以为这样就会让你彻底摆脱焦虑吗，不是的，这是一个系统，是坚持、渐近的过程，写作最终达到疗愈，背后动力是初始意念。
03
心理分析就是“潜意识意识化”的过程，把你不知道的变成你知道的，从存在主义来说，一切焦虑源自死亡，那么，当你知道三天后会死去，所有其他焦虑必然消失，会被原始死亡焦虑占据。
因为最大的恐怖在于你不知何时死去，死亡却又不可逆。
你会问，这和写作有个毛关系啊，我不得不再次重申我最开始观点：
让写作者找到灵感，让痛苦者找到疗愈方法。
那么，我再和你谈谈对写作的帮助，好了，当你不知道写什么的时候，把“我不知道写点什么”写下来。
然后开始吧，你要写，而不是只想不做，写下这句话，然后顺着你的联想往下写：
“我不知道写点什么，我不知道写点什么，我觉得自己没有词汇、阅历太少，文化程度太低，但我还是想写作，我觉得没词汇写不出好东西，没词汇写不出来，怎么办呢，要不……”
好了够了，点到为止，懂了吧，你总会在绝望时看到希望，就在拿起笔那一刻，没什么可以难倒你，因为你拿起笔、打开电脑，就会看到生机。
就像你认为“没有词汇”一样，你一定会想法解决这个问题的不是吗，记住，困扰你的并不是焦虑本身，并不是你不知道写点什么，而是你没有行动，而是你不能够拿起笔，。
只要你能够拿起笔，写下去，无论写的是什么，总会找到出路，我把这种出路叫做“灵感”。
灵感并不是凭空跑来的，海明威说过：“你越写，就越懂写作，这是学习写作的唯一方法”。
鲁迅也说：“哪有天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在了写作上”。
像现在，你在睡觉，我在写作。
你好，我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第14篇
