租房往事：睡过地下室也住五星级酒店

我住过很多类型的房子，出生头18年住在家里，上了大学住学生宿舍，这是我们这一代大多数人的住宿轨迹。我也住过北京的地下室，30块钱一晚的家庭旅馆，七八个人合租的隔断间，80年代的老房子，五星级酒店，现在我又回到校园，住起了学生宿舍。这些类型迥异的房子，多多少少见证了这些年我的生活轨迹。

还要从几年前开始说起。那时候我考研失利，在家闲了几个月后终于憋不住了，带着家里给的3000块钱到离家几百公里的省会找工作。我跟家里人说住在同学那里，实际上当时灰头土脸的我不愿意找同学借宿，带着仅存的一点自尊，从网上找了一个最便宜的旅馆住下了。

那是一个家庭旅馆，一套民房被改造成十几个房间，洗衣机和厕所是公共的。住一晚30块钱，我交了一个星期的房钱。房间很暗，白天也需要开灯，门上方有一个小的活页窗。屋内有一张床和一个床头柜，墙上挂着一个摇头风扇，就它的面积来说，也只能容下这么多东西了。正值8月，北方一年中最热的时候，屋子里特别闷，无论墙上的风扇怎么转，都搅不动热得已经凝固的空气。有天中午，我买了一份米线，吃完像洗了个澡。我趴在床上，盯着电脑一家家的投简历，等面试。老板娘说，住在这里都是和我年纪差不多的年轻人，有的是为了考研，有的和我一样，正在找工作。白天很多人不在，晚上再把这里当做一个落脚的地方，我听着走廊里他们的脚步声、说话声，有种同病相怜的感觉。

在这里住了5天，我收到北京一家报社的面试通知，尽管希望渺茫，还是买了一张晚上的硬座票，去试试。当晚收拾行李走人。

来北京以后住的是地下室，从网上订的房，两晚上170多块钱。那是我长这么大住得最差的房子。房房间在地下1.5层，有个小窗户，与外面的马路齐平，能看到来来往往的脚步。外面骄阳似火，地下室却非常潮湿。我踏进去的一瞬间突然觉得，如果地震了，我肯定跑不出去。住在我对面的是一对父女，他们有一段时间是把门打开的，我就扫了几眼。他们那间屋挺小的，放下一张床和一个桌子就没有多少空了，桌子上摆满了各种东西，看样子是住了很久。我们也没有交谈，不知道他们来北京干嘛。

工作后租的第一个房子是一个破旧的老小区，离单位不远，走路十几分钟。我住一间朝北的次卧，月租400元，和两个陌生的女孩合租。房子很小，没有客厅，也没法洗澡。因为厕所只有一个蹲位大小，没法装热水器。厨房既是做饭也是洗刷的地方，洗好了衣服要穿过主卧女孩的房间到阳台去晾。后来爸妈和叔叔送妹妹上学，到我住的地方给我送东西，看到我简陋的房间和又脏又臭的厕所，坚决让我搬离这里。我不愿意他们看到我的落魄，很不争气地当着他们的面哭了起来，现在想想真是难为情。

一个月后，我搬到一个朝北的隔断间，月租450，我从小商品批发市场添置了一些东西，在那里住了一年。与我同住的有五六个人，有男有女，每天早晨掐着表去洗刷，去晚了就要排队。隔断间里没有阳台，洗完衣服以后晾在窗户外面的栏杆上。隔断间里也没有厨房，大部分时间我都是买着吃。我一个月的工资是2000，为了省钱，常常就着辣椒酱和咸菜吃馒头。小区门口有个卖饭的老大爷，每次去他都会问：“姑娘，要点什么？”他叫我“姑娘”的时候，我觉得心头一暖。前人租客留下来一口锅，偶尔我也会做顿饭吃。做饭的时候，我蹲在地上挥着炒勺，油烟弥漫整个屋子。最让人难以忍受的便是没有暖气的冬天。朝北的房间冬天不见阳光，窗户缝里透着风，那个冬天我一回到那个房间，便缩到床上，再也不愿动弹。有时候竟想去空荡荡的客厅里站站，避一避北风。

后来我搬到了另外一个小区。小区位于市中心，附近是一条商业街和几所学校，买东西、逛街、上自习都很方便。租的房子有点旧，不过能做饭、有暖气，我就很知足了。楼下是个菜市场，下班或者周末我会去买菜，自己煮饭吃。与我合租的是姐妹俩，人很善良，经常给我送些吃的。我最喜欢的时候便是周末的下午，洗完了澡，懒洋洋的躺在床上，享受午后的宁静。我住了两年，把那里当做自己的家一样，直到我离开那座城市。后来听说，附近的小区和商业街都拆了，真后悔走的时候没有留下几张照片，往后关于那里一切我只能到记忆里去寻。

因为工作的关系，我也住过五星级酒店，的确豪华。宽敞的房间、标准化的陈设，干净的浴室，美味的自助餐，都是让人很舒适的。但是我没办法爱上酒店，因为它完美中透着距离，像一个永远对你友好却带着客气的人，你们没法成为朋友。

从前我不明白，为什么一定要买房子，一辈子租房不也挺好的吗？当我开始租房，一家家的看房，深夜里一个人拖着行李搬家的时候，我终于明白，现在人对房子的渴望，是对家的渴望，用来安放身体和心灵的地方，怎么可以是别人的。

租来的房子，永远没有安全感。