正在消失的路（二）
潼河
大河小学
潼河水在冬天显得格外清，两岸杨树整齐站立，一片树叶都没有，树影映在河水中，如清汤挂面。河两岸的滩田里，又多了几个新坟，除了绿色的麦田，那坟头的花圈就是这萧瑟冬日里唯一一点色彩了。
冬至日前后，黄淮流域有祭祖的习惯。远远近近的，能看到一些青烟从三三两两的坟头飘起来。平原是铺开的平，没有高楼建筑，离天空最近的就是白杨树梢和树梢上的喜鹊窝。
河南岸的大堤下，有几间瓦房构成一个小院落，那是我儿时读小学的母校——大河小学。
弟弟说，那所小学已经不存在了，现在基本是废弃状态。
原来，从十几年前开始，大河小学就陆续没有了生源。有一点经济条件的孩子去县城读私立学校，爷爷奶奶去那里陪读、爸爸妈妈或一方在外打工是大多数家庭的现状。还有部分孩子不去县城读，但是由于学生太少，已不够开班。教师方面，由于原有的当地老教师都退休了，年轻一点有资格的也不愿意呆在这里教书。
于是，几年前，由政府出面，将大河小学撤销，孩子愿意在乡镇读书的，都集中到原乡镇中心小学那里去读书。
大河小学应该成立于六几年或七几年，至今已无从考证。记得我开始读小学那会儿，大河小学甚至还有一个一年级的分校，设在潼河北岸的河堤上的一间土房子里。我那时候大约还没到上小学的年龄，不知怎么就跟着村里的哥哥姐姐进混进了这个“分校”，一个班大约有二三十个孩子，就一个老师，包教全科。说是全科，还真一点不含糊，包括语文数学音乐体育等。
我那时候虽然人小再加上个子本来就小，但上课却似乎跟得上，又喜欢唱歌，老师也不讨厌。于是我兴致头上来了，天天跟着邻居姐姐们后面，屁颠屁颠地去学校。
我现在还清楚的记得，那个戴眼镜的中年男教师何老师，每天早上在大河堤上带我们做早操，早晨的阳光，将我们和槐树的影子拉得好长好长……
上二年级的时候，我们回“总部”也就是大河小学现在的位置上学了，那时候学校没有桌椅，都是自己带去。因为家里拮据，我带了一个很粗糙的课桌，由于桌角有点烂了，爸爸干脆把两个桌角锯掉。于是我的课桌就变成了一个莫名其妙的六角形，我觉得有点丢人，但是没得选择。
好在我读书成绩还不错，虽然淘气一点，一些比我大的孩子都很包容。有人就主动邀请我去和她同桌，坐在别人宽大的课桌上，我觉得阔气了不少，于是我就把那个丑陋的六角桌丢在一边了。
二年级算是我开窍的一年，这一年，我成绩突飞猛进，不但看了很多小人书，还同时学会了很多新歌。那时候，大河小学虽然偏僻，却有有些年轻的师范生毕业生分配到此，我们的数学老师刘老师，同时也是我们的音乐老师，当时应该只有二十多岁。印象中他文质彬彬，带着眼镜，很有文艺气质，唱歌很好听。
在那个偏僻乡村的土墙教室里，刘老师教我们唱罗大佑的《童年》、还教我们唱电影《小花》的插曲和《走在乡间的小路上》……歌声从校园里飘到麦田里，坐在靠窗座位上的我，边唱边思考着：为什么歌里的操场边有秋千而我们没有？隔壁班的男孩有什么稀奇的呢？
三年级的时候，刘老师可能调走了，我没有再见到他。
但是我们迎来了有一个清秀又负责的小高老师。小高老师虽然也是外地来的，但是已经是我们学校有几年经验的数学老师了，专门带三年级数学。小高老师个头不高，但是人很白净，浓眉大眼的，很俊俏，换到现在，就是鹿晗那样的小鲜肉了。
我们几个伶俐点的孩子都挺喜欢小高老师。那时候他住校，宿舍是一个单独的茅草屋，在教师办公室的隔壁。小高老师由于教学教得好，人善良，不喜与他人争执，为此，他甚至有一段时间遭到另外两个同样年轻的教师的挤兑。
三年级下学期，要去镇上数学竞赛了，晚上，小高老师在教室给我们几个补习。第二天一早，那些有哥哥姐姐的孩子都有人骑车送去镇上。我和另外两个男孩没有人送，小高老师叫我坐在他二八自行车前杠上，两个男孩子站在后座上，就这么摇摇摆摆一路高歌地地赶赴赛场，一路上引好多村民来看，好不风光。
在年轻教师中，小高老师是在我们那里呆时间最长的老师了。
四年级是我小学中最不快乐的一年，四年级的金老师和严老师都是别校调来的年轻教师，邹老师脸上仿佛一直泛着油光，眼睛小小的，一副很精明的样子。
那时候学校有一个很泼辣的女孩，一直喜欢欺负我，我虽然个头弱小，但每次都是拼死反抗，从不示弱。那天不知道怎么回事，这个女孩又和我吵了起来，正在对方嚣张地大声骂街的时候，金老师走过来，我本以为他会为我解围，没想到他只是站在那儿看戏，似乎还看得津津有味。更过分的是，在接下来的一节语文课上，这位金老师当着全班同学的面夸奖那个会吵架骂街的女生，说她语言表达好，逻辑思维不错。
这件事深深地伤害了我，多年后，我还会遇到一些和这位金老师面相相似、满面油光的男人，一般我都会避而远之。
五年级时，我们校迎来另外两个年轻的师范毕业生，丁老师和张老师。一位教语文，一位教数学。
这两位老师都非常有朝气。
丁老师上课风趣幽默，还经常教我们唱歌。印象最深的是他教我们唱《万水千山总是情》和《粉红色的回忆》，那时候五年级的孩子已经有点青春的懵懂，所以听着那个歌词，我们有些女孩子不好意思唱。五年级那年，我的数学语文成绩都提高了很多，多半因为对老师的喜欢，爱屋及乌地，所以也喜欢他们的课，自然就主动爱读书了。
数学老师张老师，是一位白净瘦高型的大男生。记得那次去镇上数学竞赛，先在乡里选拔，我们班在乡里十来个小学中被选出了两个，占了一半。张老师应该非常自豪，我记得他在启程当天，一大早到我家来接我，穿着一身白色的西装，从村东头前排的小路上走进来，引来很多村民指指点点。然后他来到我家，坐在我家简陋的茅草房里，真真是“蓬荜生辉”。
我照样是坐在二八自行车的前横杠上去参加竞赛的，和当时坐在小高老师的自行车上一样。
后来我一路求学，从初中到高中，再到大学，一路磕磕绊绊地离开了生我养我的家乡，回头看，那些曾深深影响过我的小学老师们，都不知道去了何方。
“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头。”
而今，惟愿恩师们都一切安好。
平原的风很大，总觉得穿了很厚的连帽羽绒服，一会儿也就吹透了。晴天的时候，天空一碧万里，人在麦田里站着，虽身影小到一点点，也轻易就能被看到。
而我站在潼河水边，真希望自己的影子，能被潼河看到，并印在心里。
平原的麦田
2020.12.26
图文原创
注：为了保护隐私，文中部分地名和人名为化名。
