鲍老师被杀的今天,我想起了你
我绝不是一个煽情的人,这也绝不是一篇赚取眼泪的文字。
今天我想起的这个你,不是我的亲人,只是我的学生,我从教三十多年所教过的以百计的学生中的一个,但后来你成了我的亲人。何以在今天我想起了你,因为湖南沅江鲍老师被刺死的事触动了我。
我跟鲍老师有几分像,身份都是高中教师,年龄我大他一岁,我们还都教语文。其实,最像的是我们都很较真儿,注意是“较真儿”,不是认真。认真是个褒义词,不能轻易用在老师身上。“较真儿”是死心眼儿的意思,大凡当老师的,没有几个不较真儿,通病。这位鲍老师因为学生作业没完成 就加班留下学生做工作。这类事我常干,并且干得顺理成章天经地义得心应手,当然是在自己看来。虽然没有人补贴加班费,甚至连领导表扬都没有,自己干完每每心里舒服得像熨斗熨过似的。尽管有时候因为这些,耽误了回家看老人和陪孩子看电影,还是乐此不疲,就跟狗偷了蜜似的,过瘾。
我跟这鲍老师又不很像。从媒体文字上看,鲍老师还算性格温和,起码比我温和。学生完不成作业,顶撞自己,只是用“转班”忽悠,这不是糊弄幼儿园大班孩子的手段么?跟唬小朋友说“别哭了,再哭马猴来了吃了你”有啥区别?我不行,我没有那么大耐心,尤其是面对你。
再说说你,你跟鲍老师的罗同学有一点点像,就是不想听话,老想壮起鼠胆把猫打翻。除了这个,你跟罗同学没法比。人家罗同学,成绩好,考第一。你不行,老考倒第一,全年级一千多人,你还是垫底。所以,也许罗同学完不成作业是偶然的,可你完成作业是偶然的。你上课听不会就睡觉,下课精神了,就变着法地捣乱,东溜西逛,上树爬墙头,我一个眼儿错,你就到临班惹了事,被人家班主任告状来了。同学都说你,记吃不记打,屡改屡犯。
所以,跟你说话,我养成了单刀直入劈头盖脸的习惯,只要我一扯嗓子,一个楼道都知道是“优待”你的小灶开火了。你跟罗同学不同,人家自尊,面皮薄。你总嬉皮笑脸地说,你的脸比咱学校西面最高的墙头厚,你数了,墙才一丁砖,没多厚!后来,你就爬过那段高而不厚的墙,跑出去了。下了晚自习,晚上十点以后,跑出去不是一天,是一个多月,并且跑出去不回来,外宿不归!
发现这个问题那天,我惊出了一身冷汗——再怎么捣乱,毕竟你也是女生啊!一个多月外宿,无论出点啥事,我这个班主任吃不了兜着走啊。一向喜欢吼你的我,一反常态,静水流深,我在琢磨对策。没有打草惊蛇,暗地里我喊来了你的父母,打听在县城你家可有至亲投靠。你父母一脸茫然。等把你喊到办公室,你摇头晃脑满不在乎地说了一句,不就是出去睡个觉嘛,有什么大不了的。有身份的城里人走读生能出去,我就出去,我就想做个有身份的人。所幸你只是找了个学校附近孤老太太借宿,所幸你只是为了小小的虚荣!
长出了一口气,我跟你父母合计,遣送回家反省,以示惩罚。没想到,就在学校院子里,耍猴似的,你跟父母又跳又叫,气指颐使。你父母嘴里叹气,眼里流泪,无法把你带离学校。那一刻,不知道我从哪里来的一股二虎劲头,听着你父亲那句自言自语“都是你奶奶把你惯坏了啊”,我火冒三丈,全然没有了女老师的风度,拿出年轻时练过七年武术的腿脚功夫,蹿到你面前,薅住你的衣领子,提溜小鸡仔一样,把你拎到你爸面前,抬脚把你踹了个狗啃地,喊了一声:“滚!我不要你这种吼爹骂娘的畜生!”
那一刻,你安静了,第一次见你眼神像刮过阵风的地面。乖猫猫一样,你跟着父母走出了校门。
两周后返校,你给我写了一封长长的信。把信送给我,你找了办公室没有旁人的时候。扑通一下,跪在地上,双手把信举给我。你的手是抖的,你的眼里满是泪水。信,不用看,我一把抱起了你,我的孩子!
后来,参加完学业考试,就离开学校了。你说,我底子薄,混个高中毕业证,学点技术吧,能糊口,不当爹娘的寄生虫就行了。你学了装修设计,两年后带回了男朋友,让我看。再两年,你结婚,非要我送你,说我不送你就不娶。你婆家那么远,汽车要走两个小时。当放下你,送亲队伍返回的时候,我不忍看你,躲在了人群里。你扒开人群,抱住我哭,放声大哭。我嘴里说着,大喜的日子,哭不好,看,越哭越丑了,但我的泪水早已经像决堤的河。
你拉着你新婚的丈夫,对着我说,这是我老师,更是我妈。亲妈生下了我这个孩子,半路我把自己活成了痞子,是这个妈,把我这个痞子又变回了孩子!从那天起,你还有你的丈夫,都跟我叫妈。
今天,你已经是两个孩子的母亲了,有自己一份事业,孝敬爹娘公婆,和睦邻里。
就在今天,我想起了你,孩子!想你两口子一口一个妈喊着,一双儿女咿咿呀呀地喊我姥姥,除了幸福,今天有点不安。
当初,我无数次吼你,不分场合地点,不照顾你的自尊,难道你心灵深处没受打击?没有阴影?就在学校院子里,我对你拳打脚踢外加爆了那么粗的粗口,说了那么绝的话语,难道你的身心,就遭受没有铺天盖地惊天动地的巨大创伤?还有你父母,自己舍不得打的宝贝闺女,一个不相干的人,一个破老师,当着面就敢给施加暴力,难道他们没有怨恨?
当初你那封长长的信,足足十三页,泪痕层叠的啊,你说过,那封信超过了你一个学期的作业字数。当初年节,你父母总是给我带红枣小米,那枣甜着呢,米香着呢!
就在今天想起你,我的孩子,我没有后怕,也没有忏悔。对你,我的心始终是热的,尽管当初我的话可能是冷的。
就在今天反复想你的时候,除了祝福你,我还警示我。在今天,以及以后,你不可复制,我不重蹈覆辙。再遇到如你一样的孩子,我万万不敢冷语,哪怕高声,更别提拳脚。不是我想心冷,是鲍老师的血让我眼眩,况且,近年来全国东西南北中,鲍老师的悲剧已是遍地开花。
今天以后,也许我会想起我生命交集中,和你类似的一个个孩子。我想在这样的回忆中梳理一下走过的路,以便能够平安地走下去,哪怕因明哲而苟且!