关于大江健三郎与《定义集》的泛泛之谈
日本人有几位诺贝尔文学奖获得者,大江健三郎就是其中之一。
在日本文学之旅中,我终于来到了大江健三郎这一站。虽说对他并无多少印象,但在中学期间也曾从一些期刊杂志中摘抄了几首他的诗作。仅从少许诗中隐约看出他是个恬淡和蔼之人;而在《定义集》中,大江的平易近人更是表现得淋漓尽致。
《定义集》是一部短篇文集,既不归属于散文集,也不能算是短篇小说集,以随笔集来称呼这部作品大概是最合适不过的了。大江把每月一期,连载了六年的期刊作品整合在一起,取名为《定义集》出版。
作为随笔文集,《定义集》创作时间跨度之长, 所叙内容包揽之广,思想情感之复杂都是极为罕见的。从中我们可大略了解到伟大文豪暮年的心路历程,并由此透射出那个时代日本的社会百态。
大江是饱经历史动荡,尝遍辛酸荣辱的文学家,其笔触自然而然显得深沉浑重。见证了中日战争,日本战败,广岛长崎原爆的大江,笔下总少不了暴力,悲剧,残害等元素,加之儿子光的先天性智力障碍,更让大江的人生蒙上有一层深深的阴霾。在《定义集》中,大致可以总结出对大江影响最深刻的两个因素,也是大江在《定义集》中想表达的两个方面——天灾,人祸。
儿子光的先天性智力障碍是天灾,广岛长崎的原爆则是人祸;日本地震是天灾,福岛核泄漏则是人祸;天灾并不多,人祸并不少。如果只在工业革命以前,对人类影响较大的可能还只是天灾,但在人拥有了自认为足以征服一切的力量后,人祸就成了人类最大的敌人。当人类不再因无法预测的自然变化而担忧恐惧后,却开始自己给自己找麻烦。大江是经历过天灾人祸的人,但在他的笔下,所谓天灾却仅仅是厄难的冰山一角,真的为人类带来不幸与痛苦的往往是人类自己。从这点出发,《定义集》中许多内容的深层含义也就不言而喻了。
《冲绳札记》是大江健三郎所著的关于冲绳文化历史的一本小说,在《定义集》中曾多次谈到。但让大江万万没想到的是,这本优秀的著作却给他带来了难以想象的困扰。日本右翼分子靖国后援团因《冲绳札记》中对当时日本军队强迫冲绳岛民集体殉国自杀的描写而将大江告上法庭,虽然在经过长期斗争后,大江最终胜诉,但这一事件却对身为文学家的他产生了不可磨灭的影响。致使其以后对于冲绳文化及冲绳当年所经受的战争暴行进行更深入的研究。而大江与冲绳的缘分却远不止于此……
二十世纪下半叶,美国以《日美亲善条约》为由,在冲绳长期驻军,实质上强占冲绳岛的行径从一开始就引起日本社会上下的强烈不满,冲绳岛民更是为此多次游行示威以反对美国驻军,《定义集》中所提到的 “九条会”既是为此成立。但在日本右翼政治势力和美国里外勾结的阻扰下,反抗运动迟迟未能有所建树。年轻时的大江就曾写过一篇名为《人羊》的短篇小说,内容便是暗指驻日美军欺辱日本学生的事。由此可见,驻日美军与日本居民的巨大矛盾对大江健三郎这一代日本知识分子产生了多么深重的影响!更不用说美国是日本原爆的罪魁祸首,而大江又对原爆之灾痛心疾首。?
如果说冲绳事件是大江民族自尊心的展现,那么对原爆的热切关心则是大江身为一位文学家,人类社会的精英对于人类自身的关怀与忧虑。
原爆是对于美国在二战后期在日本广岛,长崎投放的两颗原子弹的爆炸的称呼。原爆真正可怕的不是爆炸时一刹那的万物化为虚无,虽然这也远远超出可怕的范畴,但终归只是转瞬间的痛苦,更让人心悸的是原爆之后所产生的难以抹去的“痕迹”——原爆后遗症。
真正痛苦的不是死亡,而是生不如死。原爆后遗症就是让人生不如死。
虽说活着就有希望,即使再艰难痛苦,也不应放弃生命,但当生既是痛时,又有谁能保证自己会毫无轻生之念呢?原爆带给广岛,长崎百姓的不只是一霎那的死亡与毁灭,更多的是原爆过后遗留下核污染与遗传癌症。造成毁灭只需要一个响指的功夫,但抚平伤痛却不知要等到何年何月?大江在《定义集》中牵扯最多的恐怕就是“核问题”了。
难以想象,在经济极度繁荣昌盛的外表下又有谁注意到当年那两颗原子弹的“诅咒”还纠缠着无数日本百姓。正如大江自己所述,若非亲眼所见,万不能想象原爆所带来的灾厄有多深。只有当亲眼见到那些因放射性元素的辐射污染而患上各种癌症,遗传病的不幸之人时,才能真正明白“原爆”绝不是随口一说那么简单,这两个字承载着多少人的悲鸣与哭泣啊!但在大江的笔下痛苦悲哀并不是唯一的主角,那些为了挽救原爆受害者,为了抚平人类自己造就的伤痛的人才是他真正要突出的部分。多少活跃在对抗原爆后遗症一线的医者为寻找弥补人类罪过的方法而奉献自己的健康,甚至生命。一次原爆,几代人的血泪:一场战争,几代人的仇恨。大江用无奈又悲愤的文字竭力呼嚎:“到底要流多少血,死多少人,我们才能明白战争的愚蠢,和平的珍贵!”人类造出原子弹,以为掌握了弑神的秘密,但谁又知道最后是否会变成指向自己的“达摩克里斯之剑”呢?
战争、原爆、疾病,大江将目光聚焦在人类最大的敌人上,拼尽全力企图唤醒人们的理智,让大家明白到底什么才是当务之急!可是大势如洪,非一己之力所能左右,也不是单个集体的力量能够撼动的。原爆再如何罪不容诛,各国也不会因噎废食,自废武功:核泄漏再怎样遗毒无穷,核能源开发到底是要继续下去,而且还要发展得越来越大。这个世界不会因大江的忠告而调转船头,但难道因此就坐以待毙吗?反抗啊!,反抗!我们反抗不只为了结果,更为了证明我们的存在,证明还有人不同意,捍卫人类最后的理性!
除对人祸的无情控诉外,《定义集》中也着重体现了大江对天灾的无奈反抗。
大江的孩子光患有智障,这对任何家庭而言都是极其不幸的事,对于大江无疑也是。但富有文学气度与广阔胸怀的大江并没有因此产生厌恶反感,在《定义集》中描述的大量关于光的故事,无不充斥着大江身为父亲的包容与爱戴,也表现了面对不公命运的自强不息精神。
光虽然身患智障,但对音乐却异常敏感。大江在发现儿子在音乐方面的特殊天赋后,便有意把光往音乐道路方向引导。在家人的帮助下,光在音乐方面的发展颇为顺利,大江对此也表示:儿子光的音乐为他们一家带来了无数的快乐,音乐成了连接光与家人和外界的渠道。
每当这时,我都不免想到一句老生常谈——上帝为你关上了一扇窗,必然会为你打开另一扇窗。但如何发现另一扇打开的窗,则需要人们自己去奋力探寻了。不过,至少在面对天灾时我们是有希望的,因为自然对待一切人都是公平的,但在人祸面前,并不是每个人都有同样的待遇,毕竟有了文明之后,人再不是平等的了。
当然,除了以上的大点,《定义集》中还包括许多方面的内容,而在琳琅满目的记叙中,以对于文学创作的想法和建议占比最多。
大江健三郎作为诺贝尔文学奖获得者,在文学造诣方面自然是不遑多让,但谦逊的性格使得文章中并没有太多关于他对文学的高谈阔论,更多是自己在文学道路上的一些轶闻趣事。在这些轶闻趣事中大江谈及了许许多多日本和外国的文豪大家,讲述了自己如何受许多人的影响与帮助,希冀后来者能从他的经历中找到适合自己的道路,而不是一味地说该怎么怎么做,固化后辈的道路。这种方法或许不能为每一个立志写小说的年轻人提供较好的帮助,但也不至于让年轻人更加迷茫,反而误导他们。而且,对于那些有着独立思维,善于思考的年轻人而言,自主地从前辈的经历中挖掘经验反倒是正合本意,不会引起他们的抵触情绪,更有利于他们找明方向。
《定义集》不是大江健三郎重要的小说作品,在文学层面也不能说有多么高深,但的的确确是较为全面地表现了一位诺贝尔文学奖获得者,大文豪晚年的思考与想法,可以说是其毕生经验之总结,是大江健三郎思想完全成熟下的综合成果,是每一位希望了解大江健三郎,了解日本文学,了解日本文化,了解日本那段不堪回首的历史的国人都应该阅读的一本书。
最后,以《定义集》中一句话结尾:
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻找那逝去的悲凉缥缈的青春。
2018.10.5